“不嫌弃。”
顾默珩回答得飞快，甚至越过温晨，冲着温母露出了一个感激的笑容，“我很想尝尝伯母的手艺。”
温晨：“……”
他看着顾默珩那副乖巧顺从的模样，只觉得荒谬。
“妈，不用麻烦了，他还有事……”
“没事，我的工作已经处理完了。”
顾默珩再次打断他，语气温和却不容置疑，“今晚我有空。”
不多时。
热气腾腾的剩菜上桌。红烧排骨，一碗白米饭。
温晨抱着双臂靠在餐厅的门框上，眼神冷淡地看着坐在餐桌前的男人。
那个在华尔街翻云覆雨，哪怕面对几亿美金的合同都面不改色的顾默珩，此刻因右手纱布厚重，笨拙地用左手持勺。动作生疏，却不失刻入骨髓的优雅。
温母把一碟刚切好的酸菜放在他手边。
“没什么好菜，凑合吃点。”
顾默珩抬头，熬红的眼里竟闪着近乎虔诚的光。
“这就很好了。”
他舀了一勺混着肉汁的米饭送入口中。没有狼吞虎咽，反而咀嚼得很慢，就像是品尝什么米其林餐厅的菜肴一般。
顾默珩却像是真的饿极了。那碗堆得像小山一样的饭，被他吃得干干净净，连最后一点汤汁都用来拌了饭。
温母坐在对面，捧着热茶，目光在两人间逡巡，带着看破不说破的通透。
“小顾啊。”温母忽然开口。
顾默珩立刻放下勺子，坐直了身体，一副聆听教诲的模样。
“伯母，您说。”
温母笑了笑，眼神却意有所指地飘向温晨。
“听小晨说，他最近借住在一个老同学家里。”
温晨心里“咯噔”一下，下意识地想要开口阻拦。
温母却没理会儿子的窘迫，依旧笑眯眯地看着顾默珩。
“那个‘老同学’，就是你吧？”
空气凝固了一瞬。
顾默珩没有否认，坦然地点了点头。
“是，温晨最近住在我那儿。”
温母轻轻叹了口气，语气里带上了几分作为母亲的郑重。
“那真是麻烦你了。”
“这孩子从小被我们宠坏，任性，脾气倔，”她视线落在温晨僵硬的侧脸，“没吃过什么苦。”
温晨咬紧了牙关，手指死死扣着门框的边缘。
温母话锋一转，声音低了几分：
“唯一吃过的一次大苦头，就是大学毕业那年。”
“失恋了，像丢了半条命似的，发着高烧在家里躺了整整三天。”
温晨猛地抬头，厉声打断：“妈！提这些陈年旧事干嘛？”
顾默珩身体瞬间僵硬如石。原本稍缓的脸色褪得干干净净，苍白如纸。
他当然记得。
那场高烧，是他在大雨中决绝离开后留下的。
温母并没有因为儿子的打断而停下，只是深深地看着顾默珩，“也不知道那个人，现在过得怎么样。”
餐厅陷入死寂。
只有时钟走动的“滴答”声，一下下敲击着耳膜。
顾默珩缓缓垂眼，遮住眼底翻涌的剧痛与悔恨。膝上的左手紧攥成拳，指节泛白。
“他过得很不好。”
“他过得不好，”他的声音沙哑得厉害，“那个让温晨受苦的人，八年来，每一天都在后悔，煎熬。”
他抬眼，目光越过餐桌，直直撞入温晨震惊复杂的眼眸：“他活该。”
这三个字，他说得极轻，却重若千钧。
温母深深看他一眼，眼底锐利渐散，化作一声若有似无的叹息。她未再继续，只将酸菜碟又推近些：“吃吧，菜凉了。”
顾默珩像是得到了某种赦免，低下头，大口地吃完了剩下的饭。放下碗筷，他立刻站起身，动作利落地收拾起桌上的残局。
水流声哗哗响起。
顾默珩单手挤出洗洁精，搓洗着盘子。泡沫沾上了他昂贵的衬衫袖口，他却浑然不觉，低着头看着水流冲刷过指缝，认真清洗着碗筷。
水流声终于停了。
他关上龙头，用干布擦拭碗碟，逐一码入消毒柜。
客厅里，电视的声音已经调小了。