顾默珩的瞳孔，狠狠一缩。
“是当年玩弄我感情，错了？”
“还是把我当傻子一样骗得团团转，错了？”
温晨每说一句，眼底寒冰便厚一分，话音里的嘲讽也更利一分，像手术刀精准剖开血淋淋的旧伤。
“又或者……”他顿了顿，目光直刺顾默珩狼狈的眼底，一字一句，“是嫌我‘掉价’，丢弃得不够彻底，错了？”
最后那两个字，像淬了毒的钢针，又狠又准地扎进了顾默珩的心脏最深处。
“不……不是的……”顾默珩攥着他的手不自觉松了力道，平日颠倒黑白的口才此刻荡然无存。他像个笨拙的罪人，苍白地重复：“不是那样的，温晨……”
温晨冷眼看着他。
八年前那个用言语将他凌迟得体无完肤的顾默珩，如今却连一句完整的辩解都说不出口。
何其讽刺。
“那是什么样？”温晨问，声音里没有好奇，只有一片死寂的冰原。
“我……”顾默珩喉结剧烈滚动，眼中血丝密布。千万句话堵在胸口，烧得五脏六腑都在疼——关于家业倾颓，关于对赌协议，关于远走他乡的日夜兼程，关于靠着回忆才能熬过的深夜。
可这些话在温晨淬冰的注视下，都变成了烧红的烙铁，烫得他无法开口。
说出来，就像在为自己的残忍开脱。
太苍白。
也太无耻。
最终，千万句翻涌的话语，只汇成三个字：
“对不起。”
温晨偏过头，不再看他。
床头柜上的手机不合时宜地疯狂震动起来。
他划开接听，小李激动的声音在耳旁炸开，温晨将手机拿远了些，听筒里清晰地传来小李激昂的声音：“温老师！快看新闻！全网反转了！罗正安发了亲笔道歉信，承认是商业构陷！还赔了够工作室吃两年的巨款！我的天，我们赢了！”
电话那头小李的欢呼，像另一个世界的烟火，绚烂却隔着一层冰冷的玻璃。
温晨的听觉有些迟钝，那巨大的喜悦并没有第一时间抵达心脏。他只是静静地听着。听着自己拼尽八年心血的项目，如何被另一个人用资本手段，在几小时内轻易“拯救”。
顾默珩一瞬不瞬地盯着他，眼底翻涌的痛楚，几乎要将他整个人吞噬。
温晨脸上没有半分喜色。他抬起清冷的眼，隔着电话里小李的喋喋不休，望向顾默珩。
“还有还有！”小李压低声音，带着焦急，“温老师，您这段时日千万别回公寓！不知道谁把您地址泄露了，记者和狗仔现在跟疯了一样堵着门！”
温晨眉心终于蹙起。他挂断电话，按熄屏幕。
冰冷的玻璃上，映出他苍白疲惫的脸。
公寓回不去了。
这间顶级病房，竟成了他此时唯一的避难所。
接下来的五天，温晨深刻体会到了什么叫“无路可退”。
顾默珩的笔记本电脑占据靠窗长桌，键盘敲击声密集如急雨，却在温晨熟睡时放慢节奏，如细雨淅沥。
他的特助秦书成了这间病房的常驻人口，低声汇报着天文数字般的项目进展。
顾默珩近日似乎在处理上亿的并购案，接打着能撼动市场的跨国电话，冷静果决，杀伐气十足。
但每隔一小时，他会雷打不动地放下一切，走到温晨病床前。
“该喝水了。”
“点滴快完了，我叫护士。”
“要上厕所吗？还想吐吗？”
他的声音会瞬间剥离掉商业场上的所有冷硬，变得低沉，带着笨拙的讨好。
温晨从不回应，只当他是空气。
顾默珩每日会离开三次，每次准时消失两个多小时，回来时手里必然提着温晨眼熟的保温桶。这时替代他照顾温晨的，是特助秦书。
“温老师，顾总去给您准备午餐了。”秦书微笑着开口，态度恭敬却不谄媚，让人讨厌不起来。
温晨“嗯”了一声，算是回应。
秦书似乎并不在意他的冷淡，自顾自地收拾着顾默珩留下的文件，动作条理分明。
“温老师，您渴吗？需要帮您倒水吗？”
温晨看着这个年轻人，二十七八岁的模样，斯文干练眼神很干净。
“不用。”他顿了顿，还是多问了一句，“你跟了顾默珩很久？”
秦书扶了扶眼镜，笑了，“大学实习就在顾总身边了，算起来快八年了。”
“他很信任你。”温晨说的是陈述句。
“顾总待我，亦师亦友。”秦书的语气里，是毫不掩饰的敬佩与感激。