他反问，语气平静得可怕。
“是拒绝你的施舍，还是戳破你自我感动的‘补偿’？”
温晨看着这张曾爱入骨髓，也曾恨之入骨的脸。唇角缓缓勾起冰冷弧度。
他开口，声音平静得没有一丝波澜，却字字诛心，“顾总还想看我像八年前那个傻子一样，抓着你的手，哭喊着死也不放开吗？”
顾默珩脸上的血色，瞬间褪得干干净净，攥着温晨手腕的那股惊人力道，下意识颓然地松开了。
八年前的雨夜，冰冷的雨水仿佛要淹没整座城市。
浑身湿透的温晨站在雨里，固执地站在倾盆大雨里，像一株被狂风暴雨狠狠摧折却不肯倒下的白杨。他用尽全身力气死死地抓着顾默珩的手臂，手指因为过度用力而泛白，几乎要嵌进对方紧绷的骨肉里。
“为什么……为什么突然要出国？”他的声音抖得不成样子，破碎地混在嘈杂的雨声里，带着绝望的哭腔。
顾默珩侧着脸，刻意避开了他灼热痛苦的视线。“温晨，别那么天真。”他的声音，比那冬夜的雨水更冷上千百倍，没有丝毫温度，“玩玩而已，你还当真了？”
说完，他伸出手，一根、一根地，掰开温晨死死抓着他的手指。那动作，冷静而残忍。像是在丢弃一件再也用不上的，多余的旧物。
“放手。”
“不……我不放……”
“温晨，”顾默珩终于看向他，那双曾盛满温柔的眼，只剩一片能将人冻毙的漠然，“别让我觉得，你很掉价。”
温晨所有挣扎的力气，仿佛瞬间被这句话抽空。他死死抓着的手，终于，无力颓然地垂了下去。
顾默珩转身，毫不留恋地走向那辆黑色轿车。
车门打开，关上。
自始至终，他没有再回头看一眼。
那辆车决绝地冲进雨幕，溅起的冰冷肮脏的水花，尽数泼在呆立在原地，如同失去灵魂的温晨身上。
手腕上传来的清晰刺痛，将温晨从那片几乎令他窒息的回忆中猛地拽回现实。他眨了眨眼，焦距重新汇聚，看见的便是近在咫尺，顾默珩那张血色尽失的脸，和那双此刻盛满了无尽痛楚与悔恨的眼。
真可笑。
当年亲手将他推入绝望深渊的人，如今却在他面前，摆出这样一副深受情伤而痛不欲生的表情。
温晨面无表情地将自己的手腕，从顾默珩松懈的桎梏中抽出。动作快而决绝，带着清晰的嫌恶。
顾默珩踉跄着后退半步，手臂无力垂下。
“顾总，”温晨垂眸，慢条斯理地整理了一下被抓出褶皱的袖口，再抬眼时，脸上已迅速覆盖上一层无懈可击且程式化的温和与拒人千里的疏离，开口道：“很晚了，不送。”他下了逐客令，用最平静的语气。
顾默珩僵在原地，一动不动，他看着温晨眼底那坚硬化不开的寒冰，心脏如同正在被最钝的刀子一片片凌迟，痛到极致，反而只剩下麻木的空洞。
他知道。八年前，他亲手教会了这个少年如何残忍。
如今，这个少年长大了。
他将这份从他这里学会的残忍，淬炼得更加冰冷锋利，然后，悉数奉还。
温晨不再看他，仿佛他只是一个无关紧要的障碍物，绕开他，转身重新坐回堆满图纸的工作台前，拿起了压感笔。
顾默珩沉默着，目光落在那个被冷落的保温食盒上。他伸出手，固执地又将那碗仍旧温热的小米粥，往前推了寸许，直接推到了温晨低垂的视线正中央，不容他忽视，坚持道：“把它喝了。”
温晨的脊背僵住，没有回头。
“顾总是国外待久了，听不懂话了？”
顾默珩直接绕过桌角，站到他正前方，高大的身影瞬间笼罩下来，投下一片压迫感十足的阴影。他垂眸，紧紧锁住温晨苍白疲惫的侧脸，语气沉缓却带着重量：“温晨，你的胃什么情况你自己清楚，不要拿自己的身体跟我赌气。”