“就像……他们对我想做的那样。”
这次封寂明白了。
他缓缓摇头，声音平静，“不会。”
他看了一眼这空旷寂静的屋子，“你可以去任何地方，除了，短时间内不能回京城。”
“为什么？”温晚问。
“线，需要时间淡去。血色，需要距离消解。”封寂解释，语气像是在陈述一个自然规律，“跟我在一起，你是自由的。”
他的自由，是有前提的，是建立在避开既定毁灭命运的框架下的自由。
比起其他男人，封寂给予的，更像是一个开阔的、寂静的、暂时安全的观察区。
他不需要囚禁她，因为他相信那条线，相信命运会将他们维系在一定的关联里。
他无需研究她，因为在他眼中，她的过去、她的算计、她的伪装，或许都只是命运线上必然的纹路，是血色羁绊产生的原因，却不是他需要费心解读的谜题。
他只需确保她离开那些血色，等待那条连接他们的无色线自然发展。
这对于渴望喘息、渴望暂时摆脱无休止算计和压迫的温晚而言，足够了。
她抬起头，看向封寂，然后，缓缓地，露出了今晚第一个或许可以称之为真心的笑容。
不是那种带着泪光的破碎之美，也不是那种妖冶勾人的莲之魅惑，而是像冰层乍裂，透出底下一点清澈的微光，娇软，明媚，甚至带着点少女般的狡黠，像一只终于找到暂时安全洞穴的小狐狸，放松了警惕，忍不住探出头来，好奇地打量这个看似无害的新环境。
她点了点头，声音也轻快了些。
“好。”
封寂看着她脸上绽放的笑容，空茫的眼底，似乎有什么东西极其轻微地波动了一下。
像一颗石子投入亘古寂静的冰湖，漾开一圈几乎看不见的涟漪。
他怔怔地看着她的笑脸，看了好几秒，然后才几不可察地挪开了视线，重新望向壁炉里的火焰。
但他苍白的指尖，却无意识地，轻轻蜷缩了一下。
他感觉到了。
一种陌生的、细微的、暖融融的……情绪。
源自于她那个笑容，和她那句好。
果然……她就是那个变数。
是命运对他漫长孤独生涯的……唯一回应。
温晚没有在意他细微的失神，她抱着膝盖，缩在柔软的沙发里，感受着炭火持续的暖意，望着窗外月光下静谧的湖泊。
身心久违地感到了松懈。
算计暂停，警报暂时解除，她将自己交付给这片陌生的寂静，和这个神秘却给予她有限自由的少年。
她缓缓闭上眼睛，任由倦意如潮水般将自己淹没。
而在她呼吸逐渐均匀之后，封寂才重新将目光落在她沉静的睡颜上。
他看了许久，然后起身，取来一条柔软的薄毯，动作极其轻缓地盖在她身上。
他在她旁边的地毯上坐下，背靠着沙发，也闭上了眼睛。
不是睡觉，而是进入一种更深沉的、与这片天地、与空气中流动的线共鸣的冥想状态。
但他银色的长睫，在火光下，几不可察地，颤动了一下。