一辆通体漆黑、线条流畅如暗影的轿车无声地停在那里，司机位空无一人。
封寂为她拉开后座车门。
温晚坐进去，车内弥漫着一种清冷的、类似雪松与古老书卷混合的气息，和他身上的味道一样，空旷而寂寥。
车子自动启动，平稳地滑出车库，驶入夜色。
全程无人驾驶，封寂坐在她身侧，依旧沉默，目光落在窗外飞速倒退的流光上，侧脸在明明灭灭的光影中，显得更加苍白疏离，不似真人。
温晚没有问他要去哪里，只是安静地坐着，感受着车内与世隔绝般的静谧。
身体残留的颤抖渐渐平息，心头那根紧绷到极致的弦，也似乎因为这突如其来的逃离而稍微松弛。
她靠在柔软的座椅里，望着窗外陌生的街景，第一次感到一种近乎麻木的平静。
车子最终驶离繁华城区，沿着盘山公路向上，穿过寂静的树林，停在一处位于山顶的庄园前。
没有夸张的雕饰，只有灰白的墙体，简洁的线条，巨大落地窗映出室内温暖的橘色火光，与窗外深沉的夜和远处隐约可见的大片湖泊轮廓形成对比。
封寂下车，为温晚拉开车门。
夜风凛冽，带着山顶特有的清寒和湖水的湿气。
温晚裹紧身上那件不知何时被披上的、带有封寂身上那种空寂冷香的羊绒披肩，跟着他走进庄园。
室内与室外是两个世界。
温暖，干燥，空气里弥漫着淡淡的、类似雪松和旧书混合的气息。
装修极其简洁，近乎禅寂，巨大的空间里几乎没有多余的家具陈设，只有中央一座真正的壁炉，里面燃烧着橘红色的炭火，发出轻微的噼啪声。
火光跳跃，将两人的影子拉长，投在光洁如镜的深色地板上。
“坐。”封寂指了指壁炉前一块巨大的、铺着白色羊绒的榻榻米。
温晚依言坐下，环顾四周。
空旷，干净，一尘不染，没有任何属于第二个人的生活痕迹。
“这里……只有你一个人？”她忍不住问，声音还有些沙哑。
“嗯。”
封寂走到壁炉边，拿起火钳拨弄了一下炭火，让火焰更旺一些。
待温度提升后，他抬起眼，看向温晚。
那双颜色极浅、几乎透明的灰眸，在火光映照下，依然空茫，却少了些令人心悸的穿透力，多了几分非人的静谧。
“为什么？”温晚追问，像是不解，“你不觉得……孤单吗？”
封寂似乎思考了一下这个对他而言或许很陌生的问题，然后才开口，声音依旧平静无波。
“人多，线乱。吵闹。”
他的回答简洁到吝啬，却清晰地传达出他的喜好。
绝对的清净，远离人群的纷扰与那些错综复杂的缘分线。
温晚沉默了片刻，走到巨大的落地窗前。
透过巨大的落地窗，能看见远处山下，那片在月光下泛着银色波光的广阔湖泊，像一块巨大的、冰冷的宝石，镶嵌在漆黑的绒布上。
寂静，无边无际的寂静包裹着这里。
“你说，你看到我和他们的线，”她没有回头，望着窗外，声音很轻，“是什么样子？”