门铃响了三声。
温晚没有立刻去开门。
她站在客厅中央，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，让那寒意顺着脚心往上爬。
睡裙的腰带系得很松，领口微微敞开，刚好能露出锁骨下方那道新鲜的红痕.
她自己掐出来的，在白皙的皮肤上鲜艳得像一道伤口。
通过猫眼，她看见顾言深站在走廊暖黄色的灯光下。
浅灰色羊绒衫的袖口挽到手肘，露出线条清晰的小臂。
他左手提着那个棕色的医药箱，右手插在黑色长裤口袋里，姿态看似放松，但肩膀的线条绷得很直。
温晚深吸一口气，让眼底浮起一层朦胧的水光。
然后她打开了门。
“顾医生。”
她轻声唤道，声音里掺着恰到好处的疲惫和依赖。
顾言深的目光落在她脸上。
他的视线像手术台上无影灯的光，冷静、精准、一寸寸扫过她的眉眼、鼻尖、嘴唇，最后停在她脖颈处。
温晚能感觉到他的目光在那里停留的时间，比别处长了一秒。
也许两秒。
“早上好。”顾言深开口，声音是惯有的温润，但比平时低了几度，“昨晚睡得怎么样？”
他边说边走进房间，自然地反手关上门。
关门的声音很轻，但在这过分安静的套房里，还是激起了细微的回响。
“不太好。”温晚转身，带着他往客厅走，“头很重，身体也酸软……就像你说的，可能是镇静剂的副作用。”
她故意走得很慢，让睡裙的下摆随着步伐轻轻摆动，露出纤细的脚踝。
顾言深跟在她身后。
她能感觉到他的目光落在她背上，像某种有实体的触碰，隔着薄薄的丝绸，熨烫着她的皮肤。
“这是正常现象。”顾言深在沙发旁停下，将医药箱放在茶几上，“我给你带了些缓解肌肉酸痛的药膏，还有维生素b族，可以减轻药物代谢带来的不适。”
他打开医药箱，动作有条不紊。
温晚在沙发边缘坐下，双腿并拢斜放，姿势优雅而脆弱。
她抬手，将一缕垂落的发丝别到耳后，这个动作让睡裙的领口又滑开了一些。
顾言深正从医药箱里取出一管药膏。
他的动作顿住了。
温晚看见他的指尖收紧，指节微微泛白。
镜片后的眼睛盯着她锁骨下方那道红痕，鲜艳的、新鲜的、在白皙皮肤上刺眼得像一道伤口。
“这里……”顾言深的声音依旧平稳，但温晚捕捉到了那一丝几乎不存在的凝滞，“是怎么弄的？”
他抬起头，目光与她对视。
温晚垂下眼，手指无意识地抚上那道红痕，指尖轻轻颤抖。
“我也不知道。”她的声音更轻了，带着困惑和一丝不易察觉的恐惧，“醒来就发现了……可能是昨晚在露台，被栏杆或者什么东西刮到了？我当时太害怕了，记不清……”
她抬起眼，眼眶恰到好处地泛红。
“顾医生，你能帮我看看吗？有点疼。”
空气凝固了几秒。
套房外传来远处电梯叮的一声，走廊里有人拖着行李箱走过的声音，隔壁房间隐约的电视声。
所有这些白昼的声响，都被这间套房厚重的隔音墙过滤成模糊的背景音。
只剩下两人之间几乎要凝成实质的沉默。
顾言深放下药膏。
他走向她，脚步很轻，但每一步都踩在温晚绷紧的神经上。
他在她面前单膝蹲下，这是一个医患之间过于亲近的姿态，但他做得自然，仿佛只是为了方便检查伤口。
温晚闻到了他身上的气息。
清冽的雪松，混合着淡淡的消毒水，还有一丝……极淡的、几乎被掩盖过去的、属于男性身体的热度。
“别动。”顾言深说。
他伸手，指尖触碰到她锁骨下方的皮肤。
温晚猛地一颤。
不是演技。
是他的指尖太冰了，冰得像手术刀，激得她皮肤表层瞬间冒起细小的颗粒。
“疼？”顾言深问，声音近在咫尺。
温晚看见他低垂的眼睫，看见镜片后那双深褐色的瞳孔，看见他专注盯着那道红痕时，喉结无意识滑动了一下。
“有一点……”她小声说，声音里带了点委屈的颤音，“你的手指好凉。”
顾言深没有回应。
他的指尖沿着红痕的边缘轻轻按压，动作专业而克制，但温晚能感觉到，他的呼吸变重了。
虽然很轻微，虽然他在极力控制，但蹲在她面前这么近的距离，她怎么可能察觉不到？
他温热的呼吸拂过她裸露的皮肤，带着他独有的气息，一下，又一下。
像某种无声的标记。
“是表皮擦伤。”顾言深终于开口，声音比刚才更低沉，“没有破皮，只是毛细血管破裂引起的皮下出血。我帮你涂点药膏，两天就会消。”
他收回手，起身去拿药膏。
温晚注意到，他转身的瞬间，右手在身侧握成了拳，又很快松开。
他重新蹲下，拧开药膏的盖子，挤出乳白色的膏体在指尖。
然后他再次伸手，将药膏轻轻涂抹在她锁骨下方的红痕上。