是只对陌生人这样吗？我清楚地知道，对于妈妈和穆然，我同样说不出真心想讲的话。
接下来的几天，谢方宇没有来主动找过我，我释然的同时，心里却觉得不安。
有天放学，我鼓起勇气叫住了他。
“没买到巧克力，但这个糖也很好吃，以前我哥给我尝过，很甜。”
谢方宇愣愣地看着我，很久才接过。
“有个问题，我想问你。”我深呼口气，问，“如果我不想当刺，应该怎么办？”
他推了推眼镜，思索片刻，忽然问我：“你看过一个叫《巴别塔之犬》的故事吗？”
我摇摇头。
谢方宇沉吟了会儿，粗略地讲出这个故事的简介。
故事里，主人公的妻子从树上坠亡，目睹这一切的，是家里养的一条狗。于是作为语言家的主人公试图让狗开口说话，讲出妻子死亡的真相。
“你知道巴别塔吧？传说以前的人们说的都是同一种话，他们想建立一座通天的塔，而上帝变乱他们的语言，让他们无法沟通，塔也就没有建成。”
“这个故事里的巴别塔不是建筑，”谢方宇的镜片染上夕阳的余光，他语调缓慢，像是在回忆，“它是人心里的东西。作为语言学家的主人公，他和妻子明明说着同样的语言，睡在同一张床，但心里却各有一座塔，而主人公到最后才发现，他从来没有真正听懂过妻子的呼救。”
“穆夏，你问我该怎么才能不当刺，问题不在这，而在于，你想不想让别人知道你真实的样子？哪怕只是一点点？”
我抿紧唇，不由得倒退一步。
谢方宇看了眼我的动作，忽然轻声说：“你知道吗？主人公最后没有教会狗说话，但他通过记忆以及探索，理解了妻子，也原谅了自己。”
“不要失去沟通和理解的能力，这是我妈妈教给我的。”
我愣了愣：“你妈妈……”
“嗯。”他不好意思地笑起来，“不过她和我爸离婚了。”
这时候或许我该安慰他，但他冲我笑，握着糖对我晃了晃。
“谢谢你的糖，有机会再给你带巧克力，这次你一定要尝尝。”
我喉头一酸，用力地点头：“我明白了，谢谢你。”
谢方宇重新背起书包，他里面装了很多书，似乎是要压倒少年人的脊背，承载的却又是无数希望。
我走向回家的路，心里默念刚才记下的词。
沟通。理解。沟通。理解。如果我试图和家人沟通，说出我藏在心里的话，我会更轻松点吗？
这些事貌似很难，但我暗暗下定决心，所以拧着家门钥匙的时候我也在紧张，心跳几乎现在就要蹦出胸腔。
沟通。沟通。要试着沟通。
我拔下钥匙望向家里。
属于我卧室的门开着，它的锁扣是坏的，合不拢，关不上，一眼能望进去。
我怔怔地看着妈妈站在我的床边，注意到门口的动静，她放下手机瞥过来，表情无波无澜。
她手里的那部手机，是穆然给我的。