可爸爸连说话都困难，他张开干涸的唇，声音像碎掉的长玻璃，明明是他在说话，划破的却是我的喉咙。
他断断续续地讲：“夏夏，不哭……没事儿的，没事的。”
妈妈也在旁边流泪，她和我说爸爸在回镇上之前，已经跑了几个诊所治疗，最开始或许是有效的，但到后来越来越不行，身体越来越痛，不得已送到医院，才发现是癌症。
抽血，抽骨髓，各样检验那样吃药，只是没用，通通没用，在我眼前高大的爸爸变得这么瘦小，连说话都费劲。
我不由得想起爸爸回来的时候，他给我带了个蛋糕。
那时候他身体已经已经有不行的征兆，他说他腿很疼，但还是走到镇上给我带回一个生日蛋糕。
他和我说，今年的生日他没赶上我的，于是说什么都要给我买。
我还记得蛋糕上面是有粉色的荷花，再用半点也不相配的黄色奶油铺垫，我哥见到，还十分嫉妒地问他怎么没有。
明明……明明那时候爸爸还不是这样……
我哭得很狼狈，不知道该怎么办，只能无意识地叫着爸爸，鼻涕都掉到衣服上，吐过的胃部再次痉挛，我觉得肚子好痛，真的好痛。
哭过后，妈妈把我拉到病房外，我手里还捏着纸巾，肩膀抖个不停。
“为什么，为什么不把哥哥叫过来？”我尽力压抑嗓音里的哭音，嗓子也好疼，差点说不出话。
妈妈用手擦掉我脸上的湿润：“是你爸爸的意思，他现在高三，压力很大，医院有你一个也就好了。”
“可如果爸……”我不想说出那个词，哽了片刻，我才继续说，“那岂不是哥哥连他最后一面也见不到？”
妈妈眼神暗下去，她像是失去力气，把背靠在墙上。
睫毛上还有没干的眼泪，我瞪大眼睛，看见妈妈苍白的脸几乎是要和墙融为一体。
她捂住脸，好像比我还无措：“我不知道，夏夏，我不知道……”
“实在不行，你就和哥哥说，爸爸去打工了，等到他考上大学，等之后……”
妈妈说不下去了，身体慢慢滑在地上，能听见细微抽泣的声音。
我低下头，看见妈妈把自己缩成一团，她太瘦了，瘦到连骨头的形状都看得见，这让我想起刚才看到的爸爸，我感到害怕。
然后妈妈像是缓过来，她站起来握住我的肩膀，几乎是在以求我的语气：“你在这里待两天就回去，别告诉你哥，知道吗？”
我只能呆怔地点头。
“乖孩子。”妈妈摸着我的头，把我带到她怀里。
这个时候我还不懂，为什么痛苦要我和妈妈来承担，而哥哥要好好待在学校，半点都不知情。
我想，大概是爸爸妈妈太爱我了，所以才会把这种“秘密”告诉我。
我闻着妈妈衣服上的气味，下意识揪住她的衣摆。
这个拥抱让我觉得好像和父母变得很亲密，从未有过的亲密。而秘密把我和妈妈连在一起，于是为爸爸的病感到难过的时候，我竟然觉得有种前所未有的高兴。
一种被在乎，被放心的高兴。