塔吉尔蘑菇问：“小姐，怎么了？”
阿瓦莉塔蘑菇哼哼两声，盯着塔吉尔蘑菇的嘴唇。
塔吉尔蘑菇被盯得红了脸，眼睛闪烁，嘴角抿起，用手指挡了挡。
阿瓦莉塔蘑菇这才乱七八糟哼了个调子，她实在没什么音乐细胞，跑调跑了八百里，听得床上的老图恩忍无可忍，颤巍巍地用勉强能动的右手咚咚敲床。
但塔吉尔蘑菇居然听出来了，眼睛睁大，轻轻“啊”了声。
她哼的是她第一次遇到塔吉尔时听到的调子，那时她甚至还没能看到他的脸，只是在拥挤的人潮中听到被风送来的歌声。
阿瓦莉塔哼完调子，看向他，往他的掌心塞了一枚银币：“可是塔吉尔，夏天已经要过半啦。”
塔吉尔终于露出自老图恩生病后的第一个笑容，带着点疲惫，但眼睛依旧明亮，苍蓝和翠绿，像两颗被精细地切割过，因此闪着火彩的宝石。
他拿着银币，抱来琴，唱起了那天在乌沙镇唱过的小调。
我能够把你比作夏天吗？
你的双眸还不曾那么炙热和酷烈。
夏日的风会摧折你的容颜，
又匆匆摇晃着即将坠落的蔷薇。
是否春日不尽，你就永远不会凋零？
从此在不朽的诗里与时间同长……*
阿瓦莉塔终于听到了这首歌的全貌，老图恩沉重的呼吸也在轻巧的调子里变得寂静了，只剩下流浪人的歌声缓缓流淌着。
最后一句，应该就是那天她听到的那句。
——所以亲爱的，夏天还没有到来呢。
漂亮又温柔得让人心头一颤的声音，鸟鸣一般，阿瓦莉塔想，如果那天不是听到这句唱词，大概她就不会借着找糖铺的名头，实则目的明确地想要找到那个歌者，再听他唱一首歌了吧。
但塔吉尔却突然看向她，嘴角轻轻勾着，唱道：“可是亲爱的，夏天已经过半了呢。”
所以，不朽在春日中的蔷薇是不是已经凋零了？
阿瓦莉塔眸光一闪。她伸手，沿着塔吉尔的指尖拨动琴弦：“你叫我什么？”
塔吉尔：“是歌词。”
“可你已经把歌词改了呀。”
塔吉尔将手往后缩了一点，耳尖是红的，嘴唇动了动，似乎想再唱一遍。
老图恩的鼾声就在这时响了起来，雷鸣一样，把两个人吓得一激灵，他们对视一眼，终于忍不住一起笑了。
夏天真正过半的时候，乌沙镇传来哈里先生的死讯，蔷薇凋谢了，阿瓦莉塔跟着桑烛一起去参加葬礼。
哈里先生静静躺在漆黑的棺木里，会做很甜的南瓜派的哈里夫人一身漆黑，轻轻抹着眼泪。
阿瓦莉塔牵着姐姐的衣摆，看着姐姐低头将白色的花放在棺木上，柔声念了一句祝祷语。哈里夫人哽咽着感谢她，让她丈夫走得不那么痛苦。
“是我应该做的。”姐姐温柔地说，“抱歉，我没有救他。”
是“没有”，而不是“没能”。姐姐并不是个喜欢说谎的人，她平静，柔和，宽容，阿瓦莉塔突然想，她望着哈里先生的遗体时，会想到他曾经呵呵笑的样子。
姐姐看着这个的时候，她想着什么呢？
这是个很奇怪的念头，因为她们见过太多的死者，这里的确是个很平和的世界，但她们也曾走过战争，姐姐救治过伤兵，照顾过孤儿，他们每一个看上去都比哈里先生更加可怜。
哈里夫人大概没有听出这两个词的差别，她握着姐姐的手，依旧流着泪，不断重复着感恩。
阿瓦莉塔收回目光，往哈里先生的棺木上放了一朵白花，学着姐姐的样子念了祝祷语。她们也参加过许多葬礼，这场葬礼和过去的那些没什么不同，平静到甚至没有任何故事发生。
又过了两个多月，入秋后，草叶渐渐枯黄，老图恩在睡梦中猝然离世，没有挣扎也没有痛苦，享年七十四岁。
作者有话要说：
*改编自莎士比亚的十四行诗《我能够把你比作夏天吗》，瞎改瞎编。
说起来这个单元去世的人其实不少，不过大家大部分都是很普通地，正常地寿终正寝，不会有什么轰轰烈烈的，阿瓦莉塔也是在一场场死亡里慢慢成长起来的，不过这些成长在前期一直累积着，对现在的阿瓦莉塔来说，人类还只是人类，只要姐姐在自己身边那就没什么不能接受的。
直到路西乌瑞走到这周目的结局，她才会突然真正意识到，啊，原来这是生命。
第231章
牧区的葬礼比镇子上更简单些，聚落里有专门操办这类事的老人，老图恩的远亲也再次赶过来，七七八八商讨一番后，确定了整个葬礼的流程。
塔吉尔作为最后照顾他的人，独自擦洗干净他的身体，又换上纯色的寿衣。老图恩的远亲在毡屋外绑“拉吉”，将五色的长布条绑在一起，再在顶部套一件老图恩常穿的衣服，布条下坠着几个硕大的牧铃，再高高架起来，风吹过时布条飞舞牧铃悠扬，像飘飘而过的魂灵，直到它们渐渐被风吹日晒失去了颜色腐朽不堪，意味着老图恩彻底离开这里。
老图恩的毡屋被布置成简易的灵堂，阿瓦莉塔短期内参加了两场葬礼，她跟在桑烛身后，随着聚落中的人们一起走进毡屋，用右手轻轻抚摸一下老图恩的棺木。那个大嗓门，脾气急躁但对她很好的图恩爷爷变成了干瘪的一团，眼睛紧闭，但嘴还大张着，那里封了一张金纸。
她和姐姐，她们其实都能够救他，但她们都没有。
葬礼很安静，没有什么哭嚎声。
桑烛包了一封银币悄悄压在老图恩的棺木内，拍拍阿瓦莉塔的肩膀示意她不要挡在这里，后面还有人。阿瓦莉塔就顺着人流往外走，走到门口时，那些大汉正在把“拉吉”架起来，金属敲击的铃声传得很远。
之后是下葬，牧民们有自己的群葬地，在那儿找一处空旷的，棺材沉进地底，最后立起一个小小的，不太规整的石碑。阿瓦莉塔在人群外找到塔吉尔，他坐在起伏的坡道上，随手薅着身边的草喂给美人。