“你才是我的类型，别人都没有你那么吸引我。”
“虽然我没认出你，”记忆中她的笔友小钰一直是个漂亮的大姐姐的形象，这种人设被吃透，历时已久，上当颇深，于可从来没有怀疑过对方的性别，也根本不可能单凭一个钰字就把相亲对象迟钰跟笔友小钰对上号，“但从相亲见你第一面我就对你有种很微妙的感觉。”
“是吗？”
“是。”
因为这单一字的肯定，狐狸的嘴角又翘起来了，迟钰挑眉，得意的小心思压不住，刚才那点炸毛的愤怒全被捋顺了。
他喜欢她，她也喜欢他，扎西贡布算什么？在闭环的感情里，外来者的干扰不受欢迎。
心脏切片泡在糖浆的滋味不过如此。
视线胶着，他们又在接吻了，迟钰眼帘低垂，手从她的后腰绕回正面，拨弄了一下那枚反光的金属的裤扣，明知故问，“现在呢？现在对我还有感觉吗？”
布料窸窣，于可敞开膝盖，牵引他的手指到达他曾经去过很多遍的地方，用身体回答他。
迟钰的手指修长，骨节秀气，玉白的皮肉匀称地包裹在骨骼上，其中血管如山脊隆起，很适合打光观赏，这些优点于可肯定了许多遍，但她最爱的还是那美丽之物上套有一个属于她的戒圈。
这手属于她，这人也属于她。
铂金素圈上反射着二人头顶的光晕，不过很快，随着于可断断续续的吸气，吐气，那光斑时隐时现，被吞咽含吮一番，最终裹上了一层蜂蜜质地的润。
不过这还不止是她让他感受自己的终点。
使用完了他的左手，余下的时间里迟钰被于可按在床垫上。
像是回到了小时候，因为右手有伤，体力落了下风，所以他只能在双方交战的游戏里当来自西域的汗血宝马，而于可则是骑在他身上威风的女将。
这场pillowfight中大概是没有敌人的，因为时间走了几个钟，被再三缴械似乎只有迟钰自己，直到汗珠顺着皮肤，发丝，不停下坠，于可餍足后也渐渐乏力，从英俊的马匹上一头栽下去。
窗外的天色逐渐暗下去，一捧晚霞在遥远的山脉后闪烁着微弱的红光，太阳还没全完掉进地平线，天上已经有了细碎的星。
面颊贴着脖颈，胸膛裹着手臂，于可和迟钰手拉着手躺在羽绒被里，床单泥泞褶皱，不怎么舒适，但两个人谁也不想打电话给前台更换床品，宁愿这样一直依偎到天亮。
虽然他们经常和对方睡，但上一次他们像这样漫无目的地躺在一起，等待着睡整觉，还是度蜜月的时候。
于可指腹贴在迟钰无名指的骨节上，反复摩挲着那枚婚戒，还在尽情发呆。
迟钰先说话了，他两根手指牵着于可，让她的小臂像树干一样立起来，给她一个支点，让她还是可以继续那个抚摸自己的动作，手掌则托着他那个破手机，眼睛在看公司群内成吨的消息。
“等咱们回去以后，我都到你房间里睡觉怎么样？”
于可回神，还有些失焦的目光隔着一段很近的距离看向他的侧脸，“你是说彻底搬进一个卧室吗？每天都睡在一起？”
“怎么啦，你不愿意每天都跟我睡在一起吗？”
三百六十五天，每天晚上都睡在一张床上，听起来比每天都做爱几次还要更亲密和旖旎。
她至今没有听过迟钰打呼噜或者放屁，如果每天都有八九个小时躺在一起，这些大约是避免不了的。
随着婚姻续存时间的叠加，他们终将从那片蒙着粉红色泡泡的浅滩进入原始粗糙的深水区。
不过很快，于可意识到，迟钰在家的时间也并不长，这些天在山上工作只是个例外，最终他还是要回到他熟悉的领域做空中飞人，而她也不可能一直在他投资的行业内出现。
除了他的工作，她也忽然记起自己的工作，还有个待商讨的决定。
尽管死里逃生，分享了自己的底色，但他们仍旧是他们，也许有些东西因为这场地震变了，但那变化不足以解决一切问题。
他们的未来不是童话里从此幸福的公主和王子，他们只是一对凡人，他们的未来还是由无数的摩擦，辩论，以及切实的生活决定而组成的。
他们要一起协作生活，而生活的本质是无常。
头脑内的逻辑很明晰，但心脏仍然想要维系这份温情脉脉的时刻，所以她笑着继续了他的那个假设：“我们要是吵架了呢？如果双方都很生气，难道还要勉强睡在一张床上吗？连缓冲的中间地带都没有，那样不是更难受。”
迟钰搁下手机，以他现在所感知的情感浓度，是绝不愿意预设争吵的，他都这样里里外外好好坏坏摊开了放在地上任君挑选了，还需要什么伪装的安全距离？