太宰没有说话。
窗外的颜色逐渐变得深暗。
一片寂静之中，宝石般散射着阳光的蔚蓝，逐渐变成暗暗的深蓝，然后步入了令人不安的昏黑。
偶尔，有会发光的生物，像星星一样划过。
慢慢地，最后一点阳光也没有了。
只剩下潜水器，向四周发出幽幽的灰白的灯光。
“其实我不喜欢海洋。”常有欢的手掌按在窗上，又偏过头去看太宰。
太宰发出无意义的音节，轻轻地应了一声。
他正盯着声呐图像，舱内照明灯的冷色调灯光，照得他的脸部轮廓也柔和了许多。
常有欢坐到侧窗的对面，蜷在离太宰身后有一段距离的地方，注视着窗户。
“我父母是海洋学者，海洋分走了他们的时间。”
“是这样的理由啊。”太宰说。
他还以为是出于人类最原始的对深海的恐惧——
就和对死亡的恐惧一样。
“横滨附近的海洋，出现了不可名状的异常现象。他们根据两国间的合作调查项目，被派遣到这里来。”
常有欢安静地看着大海。
有长相古怪的、不知是什么的鱼类，从窗外掠过。
偶尔，能瞥见巨大的、漆黑的影子。
古老的深海，正向渺小的人类展现着它的浩瀚。
“战争开始，他们应该和其他人一起撤离的。如果不是我走丢了，他们就不会留在这里，也就不会因爆炸而死去。”
“那不是欢君的错误。”
“我明白。”常有欢说。
安静了一会儿，太宰道，“现在已经到水下三千米了呢。”
“我们要落到多深的深渊？”
“五千米。”
“已经过去一半了啊。”
“要试试关灯吗？”太宰问。
“关灯？”
“把灯关掉，就像这样。”
太宰按下了一个开关。
刹那间，舱室内的灯光消失了。
黑暗如雾气般涌来，只剩下仪表盘和屏幕上的声呐图像还在发出微弱的光芒。
太宰又按下了什么。
这时，连仪表盘的光芒都消失了。
常有欢沉在一片黑暗中。
绝对的黑暗，极致的黑暗，比人类所能见到的最暗的夜晚还要深邃的黑暗。
他能听见许多细微的声音，像潜水器的外壳不堪水压的重负，金属形变，发出脆弱的呻吟。
又仿佛能听见很遥远的呼喊，那呼声无比虚幻，如同来自最缥缈空洞的梦境。
渐渐的，连呼吸是沉重还是微弱都难以感知，心脏的跳动，也被埋在一种庞大的眩晕中。
即使是最坚韧的人类的灵魂，恐怕也会被这样的黑暗侵蚀，而残破不堪的灵魂，更将如泡沫一般消解，什么都不会剩下。
强烈的孤独与虚无感，席卷过来。
忽然，常有欢觉得，这就是死亡。
这里是时间的尽头、声音的坟墓，是亘古长存的宇宙的反面。
无穷无尽的黑，无穷无尽的寂静，千万年来一直长眠在这里。
人类擅自闯进了这片领地，并承受那巨大的恐惧，而实际上，海洋对人类的死活并不关心。
它只是存在着。
“太宰。”
常有欢打破了这片死寂。
没有回声，仿佛他一人独自留在了这片黑暗。
一种深重的恐惧，在如此狭窄逼仄的空间、与如此广袤无垠的深海之中，拥抱住了他。
然而，寂静的恐惧，抵不过另外的恐惧。
“太宰——”
还是没有回应。
常有欢坐直身体。
他缓缓地朝太宰的方向靠去。
摸索着，抓住了太宰的衣服，然后顺着衣袖，握住了他的手。
常有欢将额头，轻轻地抵在太宰的脊背上。
“已经足够了。”
太宰这才有了些许反应。
原本静得如同被厚厚的冰壳覆盖的身体，一点点地回暖。
他抬起手，打开了灯。
先是一点点的红光，在仪表盘上发亮，让眼睛适应这低亮度的光照。
然后，才是冷色的白光。