他永远是人群的视觉中心。
舒穗敛目，为什么要跟她讲这些？按住会出卖她心意的目光，点点头，声音青涩。
“为什么不方便？”舒穗追问。
“不熟的人当然不方便。”敬鹤凌回。
“熟了就方便吗？”舒穗反问。
女生好似非要弄清话里的逻辑，敬鹤凌：“以前方便，现在不方便。”
舒穗“哦”了声，“因为网卡了吗？”
……
敬鹤凌闭了眼睛，她好像没想过，他是专程来找她的。
“嗯。”他没再继续这个话题，脚步顿了顿，身体侧向女生，“怎么样，桐南市好玩吗？”
舒穗回答得很官方：“街道很干净，夜景很漂亮，马路很宽……”稍微停顿，又接着说，“你记得我的愿望啊。”
敬鹤凌一直很细心。
她的小小惊讶，被他的一个眼神化解。
后知后觉，研学期间不能随意离队。
敬鹤凌不该出现在这里。
他眉眼紧张，说话间却变得舒展，她关切道：“你怎么来了，是有事吗？”
“沿着湖边走走？”敬鹤凌提议。
舒穗一怔：“好啊。”
她摸摸鼻头，想着要不要当面道歉，讨得敬鹤凌的原谅，正纠结以什么方式起头，她耳边传来六个字：
“某人名花有主。”
话音刚落，她心里“咯噔”一下，立刻拉紧悬在脑里的弦。
随即联系前因后果，敬鹤凌在回答她不加学姐的原因，因为顾及某人情绪，所以他不会加学姐好友。
某、人、名、花、有、主，是她想的那个意思吗……
她要失恋了？
空荡荡的心没有着落。
舒穗滞住，懵然地眨眨眼睛，眸底闪过失落。忽而她笑了下，尽力绷住唇线。
湖面上有两只大白鹅，优雅戏水，“嘎嘎嘎嘎”地伸长鸭脖。
舒穗听着，觉得这声音像是嘲笑。
当务之急，是稳住朋友身份。
舒穗偷瞄敬鹤凌，开口前刻意地清了清嗓，“你看我发的消息了吗？”
“哪条？”敬鹤凌答非所问。
舒穗急了，粉饰不住平静，“聊着聊着你不见了，之后的所有。”
敬鹤凌疏淡地说：“哦，今天上午忙，太长了，没空看。”
舒穗瞪眼，抬高目光，怨气满满地注视着对方，一言不发。
她就这么看着。
怒气冲冲的眼神、忍而不发的神态、隐忍而又倔强。
“我承认这件事情是我故意没有叫你，我先道歉，我没有顾及朋友感受，让你觉得我冷落了你……”
一字一句地，念她写的小作文。
熟悉程度，肯定看了很多遍。
舒穗羞愧，想让敬鹤凌停下。
敬鹤凌闪身，舒穗追着他，不知不觉地跑出中心湖。误入一片竹林。
舒穗气喘吁吁，弯腰曲背，胳膊撑在大腿上，她跑不动了。
视野里哪还有敬鹤凌。
蓦然地，她愣在原地，有些委屈。
胸腔酸胀，她分不清这种痛感的来源，“名花有主”和当面朗读交织着，砸向她的心。
情绪从鼻尖涌出，酸涩扯下眼泪，舒穗抬头仰天，她口袋里没纸，只能以这种方式阻止泪水流下来。
小说都是骗人的。
45度仰望天空，无济于事。
泪水划过下巴，她抬起手臂，眼前黑了又明，模糊的人影渐渐清晰，敬鹤凌端着两杯奶茶走了回来。
“不许哭啊。”敬鹤凌蹙眉。他蹲下与她保持差不多的高度，捏着纸巾贴上舒穗的脸。舒穗向后仰，伸出手。
天气冷，手心发白。
敬鹤凌将纸放入舒穗掌中，替她扎开奶茶。
温热的液体进肚，舒穗只觉得更难过了，她背过身，无声痛哭。
“不然被人看到，会以为我欺负你了，我们在因为分手吵架。”
舒穗抹抹眼泪，“才不会呢，我们根本不是那样的关系。”
“你说得对，所以你不要哭了。”
敬鹤凌知趣地没有绕到舒穗面前，他想，女孩子通常不愿意被人看见脆弱的一面，默默在舒穗身后递纸。
舒穗哭得更汹涌了。
比起结束，他们都没有开始。
待情绪冷静下来，她小声问：“那你还生我气吗？”
“生气。”
“你——”
“下次别把我排除在外了。”