对珍妮来说，三十岁像是一扇「门」。
站在这门前，总有一种莫名的恐惧和迷茫。曾经遥不可及、紧闭着的房门后面，会是一个什么样的世界呢？是一片黑暗的深渊，还是一个充满可能的未来？
随着日子划过，当真正来到门前的时候才突然发现，除了简历、病历卡上“加一”的数字以外，几乎没有什么改变。
严格说起来也算有，那就是工作和选择的机越来越少了，年龄直接帮自己完成了初筛。连带着「婚育」也成了所有亲朋催促的重点，同时更成了职场中最大的潜在关注点。
珍妮觉得三十岁的一切都有一丝割裂的味道。所有人都对你的人生充满着“既要、又要、还要”的期待，却没有一个人能够看见你的困境，别说给出解决办法甚至连聆听的耐心也没有。
毕竟三十岁了，「应该」的事情，太多了。
世界没有变好，人生也没有一片光明，甚至自己也没有变成厉害的大人。
如果非说有什么好处的话，她学会放过自己了，虽然从小被教育着要「温柔、乖巧、懂事」，受了天大的委屈都要先反思再自己吞下去，也因此收获了一些无关痛痒的“夸赞”。
但，事实证明这套生存逻辑和社会的运行法则相悖。
既然如此那就换个活法，对，换个活法儿。
这个念头在珍妮的脑海出现之后，就再也挥之不去了。她开始在和父母争论时“倚老卖老”：“我都三十了，能不能别管我了？”
哪怕迎来更猛烈的“反噬”，她依然坚持做着自己认为对的事情，沉默的抗争着。
她想也许有一天，「乖」了近三十年的自己，也能大吼着宣泄。
曾经的好友许盛楠也像一扇门，面对着这扇熟悉门，她伸出手，犹豫着要不要推开它，仿佛一旦推开，就会有什么不可预测的事情发生。
越走近这扇门，周围的空气也越发凝重起来，寂静得让人心里发毛。她不断地在脑海中设想各种可能，每一种都让她既兴奋又害怕。
耳边仿佛有一个声音在黑暗中低语，一旦错过，就再也没有机会了……自己究竟该何去何从呢？
如果是之前的自己，大概会做一些力所能及的事情就到此为止，所谓“力所能及”就是不影响到自己，不占用太多的时间、精力，也不至于让自己内怀负疚。
可现在，自己不这么想了。
当时隔多年，再次真正踏入许盛楠家的那一刻，她就知道那扇门，她已经真真切切、义无反顾地走进来了。哪怕此刻「门」内的世界依然像是一个巨大的谜团，但自己已深陷其中，只能继续摸索着解开它的线索。
打开门的瞬间，里面扑面而来除了五味杂陈的气味，还有女人的叫骂声、碗筷被摔在地上的声音，以及一阵尖锐的犬吠声，像是在声嘶力竭地为主人叫喊着。
程泽的身影忽地一下冲进去，着急地朝里面喊了一声：“妈！”
“阿泽回来了啊，妈没事，没事！你奶奶就是跟我闹着玩呢。”
一个挽着低发髻的女人快步从里屋走出来，穿着一件有些发白的长裙，微微弯曲着脊背，手里拿着块干净的抹布，两鬓的头发随意地挽在脑后。一只黄白花色的田园串串正围在她的脚边，欢快的摇着尾巴。
女人看上去也就五十多岁的年纪，眼角已悄然爬上了几道深深浅浅的纹路。
即使是真真切切地听到那一声「妈」，杨珍妮一时间也没能把眼前的女人和记忆里许盛楠那个明媚、精致的后妈联系在一起。
此刻，女人的目光正越过阿泽的肩膀，也打量着站在门口的自己。
“阿姨好，我是……阿泽他们的同学，来看看林奶奶。”杨珍妮赶忙将手里的东西放在进门处的五斗柜上，将羽绒服和围巾在门口快速抖了抖。
“是阿泽的朋友啊，快进来，快进来。”女人听闻立刻放下抹布，热情地迎了上来“还没吃饭呢吧？快快，我刚做好了饭，来一起吃。”