林雪球点点头，又回屋添了件毛衣。
郑美玲也没再多话，一拎箱子就跨出门槛，鞋底啪地一声踩进雪窝里。她站在雪地里，吹着冷风。
她没催。人都要走了，还催什么。她只是不想回头，怕再多看一眼，心口绷着的那点劲儿就没了。
火车站人头攒动，广播声混在冻得发涩的北风中。
郑美玲坐在绿皮车的硬座上，玻璃窗外是倒退的树枝、灰白的天，还有女儿那张冻得通红的小脸。
她从口袋里摸出那张皱巴巴的火车票，和他写的路线。
目的地是哈市，转机去深圳。她没坐过飞机，不知道登机牌在哪领，安检要不要脱鞋。她只知道自己得走，再不走，这辈子就困死在这片屋檐底下，困在一口锅和一床炕席之间。
三十岁，没好好读过书，也没有硬手艺，再不走出去，就一辈子走不出去了。
列车开动的那一刻，她收了眼泪，只觉得身子一晃，人生自此被推上新了轨道。
哈市的机场没她想象中大。托运行李时她弄错了流程，被工作人员催了两次，她说她第一次坐飞机，工作人员多了些耐心。候机室里人太多，她没找到座位，只好站在窗边喝水。矿泉水一口下去，凉得呛喉咙。
她望着那架飞机停在灰蓝天底下，才终于有了实感，从这一刻起，她就是个南下的女人了。
不是媳妇不是妈，不是林志风的老婆，也不是林雪球的娘。她要靠自己挣钱、找房、落脚，在一个陌生城市里，从头再活一遍。
飞机起飞时，她手指死死握着扶手，没往窗外看一眼。
她知道，想再见这片覆雪的东北平原，不知要等到哪年哪月。她不留恋，也没时间留恋。
“本次航班目的地为深圳。”
郑美玲睁开眼，舷窗外是云层翻涌，金色阳光照在她手背，皮肤有了岁月的纹理。
这次，她没有再独自出发。身边坐着林志风，另一侧是林雪球。一个轻微鼾声，一个安静闭眼。
她轻轻拎了下毛毯，把女儿肩头滑落的那一角掖紧。
她曾经一个人来深圳，住过最潮湿的城中村隔间，拖着扫帚和抹布在别人的家里弯腰低头。如今她回去，不再需要为了生计拼命，只需要想亲手把这段漂泊的日子，妥帖地合上。
男人鬓角白了，孩子也长大了。她心里从没有像现在这样踏实过，哪怕病了。
出租车驶出机场高速，风热烘烘的，从缝隙灌进来，卷着潮味。树荫底下的电动车像蚂蚁排队，红绿灯一亮，就轰地散出去。
郑美玲坐在副驾，手指搭着车窗边，一边看路一边念叨，“那边，早年我住过两个月，一水的握手楼，中间搭根竹竿就能晒一整条街的衣裳。”
她往远处指了指，“那片全拆了，原来我干家政就在那儿下工。有个阿姨每次给完钱都要我喝碗糖水，说‘你咁瘦，点解啲地仲擦得咁靓呀？’”
“啥意思？”林志风问。
“你这么瘦，怎么地还擦得这么漂亮啊？”林雪球翻译道。
“哎呦，我闺女真厉害。就来那么几次就学会了？”郑美玲笑。
林雪球对这座城市的情感，一直很复杂。她喜欢它，因为郑美玲在；她也讨厌它，因为它离平原太远。
一个最北边，一个最南边，这是横跨整个国家的距离，也是她和母亲之间的距离。
上学那会儿，她迷过粤语歌，也痴过港片，嘴里念着《天若有情》的对白，窝在被窝里学那些舌尖打滑的发音。她说是因为喜欢，实则心底清楚，那不是自娱，是一种靠近。
她知道郑美玲在广东，总幻想过有朝一日，她们母女能在同一个城市生活。她想，等那天真的来了，至少别让自己像个外人。
虽然后来她发现，母亲从未改过那口平原味儿的乡音，在这座城市的外乡人也不用讲广东话，就能生活很好。
可那一天，终究没来。现在，她也要彻底离开这座城市了。
郑美玲还在介绍着，林志风坐在她身后，汗从后背往裤腰渗。他一句也没听进去，只盯着窗外的高楼发呆。
他可对这地方不陌生。电话里听过，电视上见过，梦里走过，地图上用手指一点点地丈量过。
郑美玲哪年住哪、在哪打工、哪年赶上台风、哪年出过事，他心里都有谱。为了打听这些她不愿多讲的事，他每年过年都拎着大包小包，去她那个同在深圳的表姐家串门。表面说拜年，其实就想多听点她的消息。
这些楼长得一个赛一个光鲜，可连天空都挤得透不过气。他不讨厌繁华，但这湿热的天，这种黏腻的风，连骨头缝都觉着潮。郑美玲最怕潮，刚结婚那会儿连袜子晾屋里都能念叨一通，可她就这么在这待了二十年，没回头，也没叫过苦。