这已经是郑美玲指挥作战的第四天。
腊月二十七她挥着鸡毛掸子赶老林扫房，灰土暴尘里突然想起西屋顶棚还藏着半筐冻梨；二十八号押着全家去澡堂子，搓澡巾刮得人皮肉生疼；二十九的油锅就没熄过火，炸肉丸、炸油糕的香气顺着门缝往外钻，勾得野猫在院墙上排排坐。
眼下这通折腾，不过是年三十的开场锣鼓。
林雪球反复追问郑美玲自己能干点啥，她让她保持喘气儿就行。
九点刚过，史秀珍拎着只大公鸡风风火火闯进院。那鸡扑棱着翅膀，在雪地上划拉出几道凌乱的爪印。只见她左手掐住鸡冠，右手菜刀寒光一闪，鸡脖子就歪在了搪瓷盆沿上。
郑美玲早备好一盆滚水，热气在冷空气里腾起白烟。两个女人往小板凳上一坐，褪毛的动作利索得晃出虚影。
生活曾像个小偷，悄没声儿地顺走了这一家子二十年的团圆饭。如今倒像是良心发现，又还了回来。
林雪球记得最清楚的是高二那年在深圳过春节。
那天吃完年夜饭，郑美玲边刷碗边说：“要是就我自个儿，早钻被窝了。”那时才八点不到，她转身给老林打电话，电话那头吸溜饺子的声音格外响。老林说：“跟你奶吃完就歇了，春晚都没开。”雪球举着电话愣神，窗外的烟花把她的影子投在墙上，忽大忽小。
后来她总算咂摸出滋味，自己就像个活体春联，她在哪儿，哪儿就勉强算过年。可人又不能劈成两半，最后干脆哪儿都不去。在北京出租屋里点外卖那年，她对着黄焖鸡米饭笑出声。
这下好了，对谁都公平，连年味儿都公平地分不到一口。
而眼下这顿团圆饭，热闹得甚至带了点报复的意味。
雪球知道这一家子是这些年缺了太多，谁也不肯再将就一口。郑美玲像打仗似的指挥着，林志风在灶台前翻炒出油火乱窜，史秀珍一边骂咧咧一边摘菜，仨人闹腾得跟开流水席似的。连蒸锅里的水汽都腾出种“今儿不给自己争口气就枉过年”的架势。
结果，真让他们端出了十道菜，热腾腾地摊了一整桌，颜色呼应，香气连环。郑美玲说，这是十全十美。
有林志风招牌的酱焖鲫鱼，史秀珍的拆骨肉炒蒜苗，郑美玲硬是现学现卖炸了一盘焦黄的春卷，筷子刚夹起来就听“咔啦”一声，炸皮酥得像新雪落地。
锅碗瓢盆的声响终于停下时，屋子安静下来，只剩香气在空中打转。
饭桌上，林志风从老立柜里摸出那瓶茅台，他给史秀珍斟满一杯，“妈，这酒雪球买的，就等您来开封呢。”
老太太端起杯子，抿了一口，舌头在上颚蹭了蹭，“嗯，是比散白顺溜。这多钱啊？”
林志风刚要显摆价钱，屁股底下却被雪球踹了一脚，他蹭地坐正，不敢吱声。
林雪球知道，要是奶奶听见“几千块一瓶”那准得掀桌。她眼神飘了下，“不贵，就比我爸平时喝的贵一点。”
可千防万防，老太太还是发了难。
吃完一口肉，放下筷子，史秀珍忽把目光在桌上扫了一圈，最后落到林志风和郑美玲中间。她用筷尖“当当”点了点碗沿，问：“你俩，这到底算个啥事儿？”
老林愣神的工夫，郑美玲的耳根子已经红得像窗上的剪纸。
“等着！”林志风猛地蹿起来，翻箱倒柜找出两个红本本，“民政局放假前赶着办的！”结婚证摊在桌上，照片里俩人头挨着头，笑得像刚捡着钱。
史秀珍斜眼瞅着郑美玲，嘴角一撇，“没出息的玩意儿，外头扑腾了二十年，末了还不是回这麻雀窝？”
“大过年的您能不能说句人话？”郑美玲佯装不高兴，放饭碗时力道重了些。
老林赶忙打圆场，“妈，你心里明明也乐呵，咋就不能说两句舒心话呢？”
“想听舒心话？”老太太眼珠子滴溜一转，“等我蹬腿那天，托梦说给你听！”
郑美玲抄起个炸油糕就往史秀珍嘴里塞，“那还是留着您自个儿听吧！”
滚烫的豆沙馅儿烫得老太太“哎呦”一声，假牙粘在油炸糕上被带了出来。
一屋子人顿时笑开了锅。
老太太也不恼，把假牙往围裙上蹭了蹭，又麻利地塞回嘴里，“你们这面和太黏了，吃了肠子都得黏一堆儿，明年还是我来吧！”