“书桌挨窗打，要带三个抽屉。窗帘得鹅黄色，衬阳光。”她踮起脚尖，手在空中比划了两下，“衣柜打顶天立地的。要是闺女，四季衣裳都得挂起来。”
林志风也举起手跟着比，“要是男孩，就打个玩具柜，五层带玻璃门。小汽车都摆最下面，省得他够不着，急得哭。”
郑美玲攥着林志风的手，按在肚皮上，“昨儿踢得可凶了，说不定真是个皮小子。”
“闺女也好。我就打个带雕花的衣柜，漆成水粉色。”他在她肚子上比划着波浪纹，“像你那条布拉吉的花边。”
那晚，郑美玲窝在他怀里，“咱俩得再努把劲，以后别家孩子有的，咱也不能少。”
她眼里映着月光。
二十年后，同一轮月亮照进北京出租屋，郑美玲眼里还闪着光，可那全是止不住的眼泪在打转。
袁星火捏着半包纸巾劝道：“姨，我大学室友在金融街当总监，家里连床都没有，直接睡行军床呢。”
郑美玲抹了眼泪，眼线糊成两道黑影，骂道：“那是神经病！我闺女能跟傻子比？”她眉头皱得死紧，继续开火，“你不是能年薪百万吗？连张正经床都没混上，你图什么？这么不讲究，干脆睡天桥底下拉倒，北京天桥有的是！”
林雪球蹲在一边，手指抠着快递箱上的胶带，声音低下来，“别念了。床垫被我卖了。”
“啥？”郑美玲没听清。
林雪球瞥了袁星火一眼，那人直挺挺杵着，像根不会说话又碍事的柱子。她终于压不住火气，猛地踢开脚边的快递箱，几盒自热火锅滚了出来，咕噜咕噜撞到郑美玲脚边，“那破床垫姓石的睡过，我嫌晦气，分手后就挂二手平台卖了！”
“卖了？”郑美玲“嗤”地扯下假睫毛，一只眼裸着，一只还吊着，眼神更不好惹了，“少糊弄我，两米的床垫你咋搬？”
“减了五十块，让买家自提。”林雪球掏出手机晃了晃交易记录，“新床垫和枕头都到快递站了，明早九点送上门，这下您满意了吧？”
郑美玲眯起眼，屏幕光映在她脸上。
交易记录清清楚楚，连买家好评都截了图。
林雪球收回手机，“现在信了？”
郑美玲盯着女儿半晌，终于呼出口气，像卸了力，“那今晚你跟我住酒店去吧，这破床板多睡一晚都折寿。”
夜深人静，折腾了一天的郑美玲却毫无睡意。她翻了个身，脸对着女儿，在黑暗中伸手戳了戳她肚子，“我就纳了闷了，你嫌姓石的脏了床垫，倒不嫌他脏了孩子？”
林雪球没出声，只有呼气粗重。
郑美玲越听越气，抓着被子就拽：“装！你倒是接着装！你打呼噜一向是先吸再呼，现在光出不进，连孩子一起憋死算了！”
林雪球还是没声。
晨光像蜜，从亚麻窗帘缝隙里慢慢溜进来。
郑美玲已经洗漱完，正往脸上拍着爽肤水。她瞄了一眼手机，九点三十五，床上的人形鼓包居然纹丝不动。
“林雪球！”她一巴掌拍在鼓包上，“太阳晒屁股了！你们公司不打卡啊？”
鼓包里传出一声含糊的哼唧：“赔偿金都到账了，还打啥卡……”
话没说完，鼓包僵住了。林雪球猛地掀开被子，正对上郑美玲半眯着的眼睛。
“什么赔偿金？”郑美玲脸阴着，手里的爽肤水瓶被她捏得咯吱响。
林雪球脚趾在被窝里蜷成一团，慢吞吞坐起身，抓了把睡成鸡窝的头发，“公司最近在做架构调整。”
“你被裁了？”郑美玲把瓶子往床头柜上一磕，“什么时候的事？”
“上周。”
“上周？上周一我给你打视频那会儿，你不是说在开项目会？”
“那天确实是在交接。”林雪球屈膝顶着被子，摆出一副无所谓的样子，“n+3赔我，比法定还多俩月。”
郑美玲义愤填膺，“他们倒挺会算账！裁孕妇也不怕遭报应！”
“他们又不知道我怀孕！现在行业一片惨，全部门都撤了，又不是冲着我来的。岗位没了，我仗着这肚子赖着不走，干保洁啊？”
郑美玲双手叉着腰，身子前倾了一步，“我看那破公司也……”话没说完，她的目光落在被角下那截脚腕上，细得像一扯就断。嗓子哽了下，声音低了，“……早晚完蛋……算了吧，我闺女有本事在，找份新工作分分钟的。”
“对啊，不急。”林雪球顺势接过话头，“正好歇歇，等年后再说，或者……孩子生下来再说。”
郑美玲的眉头刚松开，林雪球却把枕角揪得死紧。
她最后一次登录公司系统，是上周。后台静悄悄地：过去半年，她名下的并购案一笔未动。曾经日均两亿的流转量，如今只剩一栏空白。