“要我说……”赵嫂子像当年分享八卦时那样压低嗓门，“老林烧烤店生意红火，你也没再找……”
郑美玲的兜里传来震动，林志风的催促声穿透听筒，“郑老板，酱油呢？你跑去承包酱油厂了？”
赵嫂子在记账本上龙飞凤舞，“记老林账上，快回吧。”
棉帘子掀起的刹那，北风卷着雪片扑进来。郑美玲的后背僵了僵，风雪声中，屋里那个粗粝的男声格外刺耳，“当年跟野男人跑了的那个……”
“闭嘴吧！”赵嫂子拍打柜台，震得手边上的招财猫胳膊直晃，“美玲是那样人？那年她揣着发烧的闺女拍诊所门，棉袄都汗透了也没找野汉子帮忙！”
赵嫂子倚在窗边，她望着郑美玲远去的背影，“真好啊……”她喃喃自语，声音轻得像叹息，“穿得这么体面，保养的又好，哪像我……”她低头看了眼围裙上磨起的毛球，后面的话咽了回去。
货架后传来纸箱拖地的刺啦声。老赵弓着腰搬啤酒箱，“那都是面上好看，人走哪飘哪，飘半辈子没个窝，等死了那天都得一个人烂屋里。”
赵嫂子搓着围裙角，冷笑了声，“活着时吃好穿好才是正经，死了有人守着又能咋样？”她望向窗外飘着的雪，声音轻了下来，“横竖都是一把灰。”
正午的阳光照进来，屋里透亮不少。
郑美玲囫囵扒了几口饭就撂下筷子，起身去擦地。“北京女婿上门”像根细线，勒得她心头发紧。直到把最后一块地砖缝都蹭干净了，她才扶着腰直起身来，长出一口气。
林志风用拇指和食指掐住猪蹄骨节，轻轻一掰，“咔”的一声脆响，油花顺着指缝滴在旧报纸垫着的茶几上。
郑美玲甩着湿漉漉的手从卫生间出来，“我刚收拾干净！”她皱眉瞪着那滩油渍，喉头却动了动。
林志风咧嘴笑了，油亮的手指捏着瓷盘和蒜碟往前推，“哈喇子都要流到下巴颏了，赶紧吃你的。待会儿我收拾。”
指甲尖戳了戳颤巍巍的蹄髈皮，郑美玲叹道：“坐月子那会儿，想这口想得心慌。”
这话跟细针似的扎在林志风心头，他逃似的钻回厨房，故意把铁勺敲得铛铛响，“那年月谁家烟囱不是三天两头断炊？也不是就我缺你的。”说着说着，声气却软了下来，“现在灶台在这儿，煤球管够，你就是要煮一锅金蛋银蛋，老子也给你烧火，何况就是个猪蹄，你就可劲造吧。”
郑美玲张大嘴啃了一口，鼻子却冷哼出不屑，“现在吃个猪蹄子谁还吃不上了，没那么稀罕了。”
“不稀罕看你也啃挺香！”
“还是给孩子留点。”她咬开筋膜时含糊道。
酱汁顺着她手腕往下流，郑美玲擦手时看了眼窗外，暮色沉沉，雪片依旧纷扬。她放下啃了一半的蹄髈，“雪球该到了吧？”
听筒里传来冰冷的关机提示音。
“奇怪，雪球说坐高铁来的啊……”林志风搓着手嘟囔。
“你有石磊电话吗？”郑美玲的手指悬在通讯录上方。
林志风摇摇头。
“那咋整啊？”
见郑美玲六神无主，林志风伸手按了按她的肩膀，“啥咋整？肯定是手机没电了。有石磊那孩子在，能出啥事？”说着往窗外张望，“八成是雪大，堵在转盘那儿了。”
挂钟的指针转过一圈。
窗外已是浓稠的夜色，只有路灯在雪幕中晕开昏黄的光晕。
二人在马路边等了又等，像两株冻僵的老树杈。
郑美玲狠狠戳向林志风的后背，力道大得让他往前踉跄了半步，“你这当爹的连闺女都不去接，当是放羊呢？”她声音发颤，呼出的白气在路灯下剧烈翻腾。
林志风搓着冻僵的耳朵，棉鞋不停在雪地里碾，“雪球从小就不用我操心……”他声音越说越低，眼睛始终盯着马路尽头，“这是头一回联系不上……”
“我当年就该带她走！”郑美玲拔高嗓门，“你们老林家死活拦着，现在好了——”她猛地把手从大衣口袋抽出来比划，“让孩子跟着你这么个没心没肺的爹，不靠自己靠谁？”
“你心不狠？”林志风一把扯下结霜的毛线帽，露出冻得发红的额头，“这十几年你回来看过几次？除了打钱你还干过啥？”
“你以为我愿意！”郑美玲声音尖利起来，“你在烧烤店逍遥喝大酒，我在深圳……”她猛地刹住话头，把脸埋进皮草领子里。那些在深圳的日日夜夜，都哽在她喉咙里，吐不出也咽不下。
两人陷入沉默，只有棉鞋碾雪的声音咯吱作响。
郑美玲死死攥着手机，抬头问他，“会不会孩子压根就没回来？”