[现代情感]《三十是孩子，五十岁复婚也正好》作者：张八爪【完结+番外】
爸妈五十岁复婚了，说要重新养她一次？
女性小说家庭故事治愈喜剧群像市井生活
【文案】
2004年，郑美玲铁了心要去深圳搞钱——堕了二胎，老公不要了，女儿也撇下了。
2024年，东北麻雀窝里飞去北京的林雪球，一脚蹬了妈宝未婚夫，偷偷上演一出去父留子。
阔别二十年的一家三口重聚于东北的老房子，东北老倔驴和深圳贵悍妇把架吵成相声。
林雪球一句我不是想要小孩，我想要个家。
让郑美玲和林志风一拍脑门：
这事好办，我俩复婚，重养你一回，顺带养你肚里的小孩儿。
你今年三十了？那没事，在我们眼里三十你也还是小孩儿。
五十岁老不羞为女破镜重圆，串联起1995——2025三十年间东北县城小人物的悲欢离合。
现实主义生活流，轻喜剧
第1章01火车
2003年冬月，平原县的雪下得正紧。
“妈，你咋能偷东西呢？”
郑美玲肩头的煤袋子突然就沉了，压得她脊梁骨一弯。她没回头，只闷声把煤袋子墩在炉边。
“妈，你咋能偷东西呢？”
指甲盖大的肥皂在她的指缝间打滑，脱手几次才勉强抓住。煤灰水打着旋流入下水道，像有条小黑蛇儿钻了下去。
炉火爆了个火星子。
九岁丫头的声音还在她后脑勺上黏着，比风还刺人，“我奶说，偷煤早晚被警察拷走。”
远处火车汽笛拖着长音，地板震颤像过电般从脚底窜到心窝。等那动静彻底消停了，郑美玲绷直的腰板才塌下来。
剥下工装时，煤屑簌簌落在地上。她扭头去看女儿，丫头片子怀里搂着那个漏絮的布娃娃，眼神却像刀子似的剜过来。
“当”的一声，郑美玲把衣服团成个黑疙瘩砸进洗衣盆，“小兔崽子少瞎咧咧，铁道边捡的煤渣子。”
孩子眼里的光倏地亮了，“真的呀？那下次带我呗，我眼尖。”
郑美玲胃里翻上来一股冻梨的酸水味。
后半夜，洗衣盆里的黑水映出郑美玲一抽一抽的肩膀。
这是她头回当贼，也是头回对自己闺女扯谎。
郑美玲家的小院紧挨着铁道，跨过铁轨就是老机械厂改建的菜市场。当年下岗的老工人们兜兜转转，不少又回到了这片地方。只是身份变了，从前是端着铁饭碗的工人，现在成了起早贪黑的小摊贩。
郑美玲两口子也在铁道对面那条街上讨生活。他们开了家小烧烤店，门脸不大，每天过了晌午才开门。上午的铺面是婆婆史秀珍的天下，老太太以前在机械厂食堂揉了大半辈子面团，如今凌晨三点就得爬起来蒸包子馒头。
那天半夜，郑美玲被铁道方向传来喧嚷吵醒时，还以为是菜市场收摊的动静。直到第二天和婆婆闲聊，才知道那是“煤耗子”在扒火车皮。
每逢礼拜一三五的夜里一点钟，从平原煤矿区开过来的火车都会在这里停上三十分钟解挂车头换向。有胆大的，就会趁着停靠的时间爬上装满煤的火车皮，一个撞见一个，慢慢地，胆大的人就多了起来，敢爬上火车的人越来越多，人多了，人的胆子也越来越大。
男的在火车上用铁锹往下抡，女的在下面用编织袋装，有一家子配合得好的，一冬天都不愁煤烧，富余的还能拿去卖。
天亮前，铁道边上总会留下些散落的煤渣，在雪地里黑得发亮。早起的老人们见了就摇头，说这年头，连煤都会自己长腿跑了。
“卖鱼老陈，腿就是前两天爬火车皮时踩空了摔的，说是出摊时候踩冰上了，谁都知道咋回事儿。”
郑美玲听完大骇，“我就说平地咋能摔那么狠。”