更衣室只有林见鹿，孤单又傲然地站在衣橱前面，背向着门。谁也看不到他的表情，透明空气都被他排斥在外。他后颈有汗水，耳朵背后红得瘆人，怒到了极点才会这样。他把自己长得高高的，从来不回头。
厉桀将门完全推开。
脚步声又轻又重。
他朝着林见鹿无限靠近，这几天的“冷战”没有瓦解，而是凭空消失。他试着站在林见鹿的角度去思考，去体验，直到周程的突然造访，厉桀才发觉自己的任何体验都不如林见鹿的一二。
他不是容易想得多，而是他曾经遇上的事情多。受过委屈的人自然举步维艰。
朝着他走近时，厉桀有很多很多的话要说。我这些天想明白了，清楚自己错在哪里、如何改正，请你看我以后的表现。但靠近的步伐是吞字兽，每走一步，吃掉他心里的一个字。一口一口吃下去，它吃饱了，厉桀词穷了，变成了一个沉默的人，站在林见鹿背后无言。
两个人的体温察觉到了彼此的存在，如同热成像里的红色云团，边界线从模糊到融合。
林见鹿看着打开的衣橱。
橱柜里不再只有自己一个人的物品。不知从什么时候开始的，汪汪队用一种神奇的方式钻进了他的柜子，挤满了长方体的空间。零食、笔记本、干脆面、消毒纸巾……他说不出它们的第一任主人都是谁，每个都长了腿，跑他这里来。
热气在他后颈，厉桀在这里。
一只手放在柜门上，林见鹿缓缓呼气。他无数次将自己一个人锁在房间里、更衣室里、宿舍里，这是他的惯用方式，也是能让他感到安全的路径。他不应该给厉桀留一道门，理性已经亮起了红灯，他都看到了红色的闪光。但感性让他一路给厉桀开绿灯，绿色一路畅通。金属的锁在门把手上成了摆设，他的结界对厉桀没有用了，厉桀无论如何都能闯进来。林见鹿很疑惑，困惑的他执迷不悟地干了大胆的蠢事，可他也承认听到厉桀脚步声的一刹那，是最近这几天最开心最舒心的时刻。厉桀进不进来是未知数，“等待”就是抛硬币，看不见的硬币抛向空中，林见鹿听到自己期望哪一面朝上。
硬币落在他掌心里，换成了厉桀的两只手。
林见鹿被他扳着肩膀转过去，垂眼注意到他手腕上的紫红色血点。几天没有和厉桀靠近，他自然不知道厉桀的血管又被打爆了。排球不像篮球，篮球比赛时人也是进攻武器，排球只有球，双方球员不接触，多大劲儿都用在球上。
血管壁其实很脆弱，在他们身体里碎了又碎。不知道身体里修复血管的细胞要忙成什么样。
当两个人面对面后，林见鹿有一个明显往左撤退的意思。他还是不习惯。
“别走！”厉桀的右臂立即抬起，支在了银色的柜门上。
“你别走……好么？”他赶快换了一种语气，昌哥和白队说过，林见鹿就是林子里的鹿，风吹草动就跑。但厉桀不是一个细心耐心的护林员，他总是惹鹿跑掉，气得四散逃离。这会儿他仍旧沉不住气，宁愿强硬地将他留下，用手臂桎梏他，固定他，圈住他。
林见鹿左右横移都没用，厉桀的控制范围太大。
他的移动范围比排球网口小太多，和一个主攻手玩空间游戏，显然高下立见。厉桀没有靠前，林见鹿低头看着脚边的运动包，他又一次闻到了熟悉的气味。
独属于厉桀的，像北京的冬季一样干燥的气味。
两人的僵持不像冷战，但谁也没有开口的时机，冲不破这个关卡。厉桀的心跳变得很沉，他听到脑袋里的时钟在加快，每分每秒都飞速前进着。林见鹿偏过头不和他对视，他就想伸手碰一碰他的脸了，自己的手掌比他脸还大吧？厉桀没有比对过。就是这样的一张脸有着别人没法接近的喜怒哀乐，又全部朝着自己倾泻。他只舍得用指尖碰一下林见鹿的颧骨，不敢靠近凌乱的眼睫毛，只是几次深呼吸的分寸里，眼睫毛就黑了好几度，仿佛从浅黑变成深黑，分出了只有厉桀能看出的层次。
等到林见鹿的泪水落出来，厉桀知道为什么它们黑了，因为它们湿了。
一滴透明的液体刚好落在厉桀的手背上。
凸棱的血管接不住它，它顺着血管在皮肤上撑起的滑坡滚出两厘米的湿痕，盐分也成为了汗液的一部分。它那么微不足道，再过一会儿，单靠厉桀的体表温度就把它完全蒸干了，连盐粒都析不出来。
眼泪又轻又重。
厉桀惊慌地看向林见鹿。
林见鹿鼻尖很红，有些滑稽，像谁给他安了一个驯鹿的鼻头。他还是偏着脸，掩饰不了地说：“那是第一次，也是最后一次，行吗？”
厉桀脑海里的时钟张牙舞爪地敲响了。
他两只手捧住林见鹿的脸，摸他的下巴。自己私自拿了他的东西，他却说“行吗”。这是什么？厉桀终于开始读懂他的小心翼翼，也看到了爱情里最为恐怖的一种行为。
自我妥协。