当林见鹿把小熊丢进回收站，厉桀觉得他把自己也给丢下了。曾经的自己还是太过自信，壮志豪情地以为能够接得住任何起落，现实给他一耳光。
一耳光又春风化雨，林见鹿傻兮兮地回来了。
认出他背影的那一刻，厉桀只从他的背影读出了“傻”字。是什么人、怀着什么样的心情去丢垃圾，才会在零下的气温中忘记穿羽绒服？
等到他钻进回收站的一刻，就更傻了。你刚刚不是从“入口”扔的么？你把入口的盖子打开不就好了，为什么非要从另一边去找？你为什么扔了它又回来？又为什么抱着它不放？
厉桀在震惊中感受着喜悦，但这喜悦太轻巧，他都不敢承认。现在他只希望林见鹿给他一个答案。
林见鹿没想到这时候室外还有人溜达。
溜达的这个人就这么巧，还是厉桀。
周边再次滚热，是自己在沸腾。自己才是那座休眠的火山，不声不响地酝酿着一肚子的岩浆。他从僵硬的状态被唤醒就以为是厉桀在燃烧，直到看清楚身上的火苗。
这也是林见鹿第一次发觉人的眼眶可以酸到这种程度啊……
眼睛撑得太累了，林见鹿不记得怎么调动双腿才勉强站直，他只记得理智不允许别人看到他的眼泪。他不一样，他是场上的明星球员，他才不像乐星回，打一次哭一次，眼泪拌饭天天吃。
在这种意志的长期统治下，林见鹿背向厉桀，开始往前走，要躲开所有能发觉他会脆弱的观察者。
厉桀眼中的林见鹿在远离，左手拎着卡通熊的胳膊，滑稽又忙碌。熊本身就胖，和林见鹿的长胳膊、长腿对比起来更显得敦实，林见鹿倒是走了，它在风里乱晃。
林见鹿又是一个停顿。
和他刚刚丢了又捡起是一个流程，习惯性的逃离和下意识的不舍同时发生，矛盾时时刻刻清晰且矛盾地发生着。熊在风中甩，又被甩着转回来，林见鹿终于和厉桀面对面，两个人的影子斜成了平行的两道线段。
你是不是也喜欢我？
主谓宾都在。
你喜欢我。
你凭什么这么问？你凭什么这么觉得？林见鹿怒气冲冲地走向厉桀，火山是他，火车头也是他。他将熊甩在厉桀的身上，胸口那么结实揍两拳也没有关系。看穿后的尴尬和再也没法逃避都能让林见鹿手忙脚乱，打的人明明是厉桀，承受后坐力退后的人却是他。
“你为什么不是个女生？”林见鹿低声绝望地问，如果厉桀是女生就没这么麻烦没这么难受。
“你为什么这么有钱？”林见鹿并不仇富，但他真不希望他们差距这么大。
“你为什么……”林见鹿继续退后，斜飞的眼睫毛湿润地呼唤彼此。感情里的为什么太多，变成他呼出的白气，又消散无形。所有的为什么都不能成为他的阻碍，林见鹿将卡通熊往厉桀的身上最后一扔，也扔底牌一样扔出了他自己。
三四米的距离，林见鹿用跑的，像他膝盖没碎之前。
先是熊，后是人。熊掉了，人没掉。
厉桀被林见鹿热烈主动地抱住了，不止是一个拥抱，是整个都挂在他的身上。这体重和身高绝对能碾压大部分男性，爆发和速度也不是随随便便谁能接得住。偏偏他是厉桀。
偏偏他是林见鹿喜欢的人。
偏偏他也喜欢林见鹿，他永远都能接住。肩膀上多了两条手臂，侧腰多了两条腿，厉桀两只手捞着他，从池子里打捞了一个月亮。林见鹿脸上湿的，厉桀刚才看着他自我折磨、怀疑、取舍，全部尽收眼底，他不明白只是承认恋情为什么能把小鹿难成这样，因为他就不考虑太多。
但他会心疼。我不理解你，但是我和你一样难受。
有了上次的错误例子，哪怕人已经近在咫尺厉桀仍旧不敢乱动，直到林见鹿的嘴唇找上了他。那个冰冷、厌世、封闭的林见鹿为他打开了，他是一座冰山，不允许任何人攀登，擅闯者都会被他残酷地冻死。
现在他为厉桀打开了一条上山的小路，从此之后畅通无阻。