“只有一个包？”
“嗯。”
风洲坐回驾驶座，又把车门合上了，“okay，我们出发。”
梅雨季的第一天，岭安被潮湿袭击，空气中都能拧出水来。
车子在雨幕中穿行，周围的景致不断后退，蓝屿很安静地坐着，眼睛看向窗外。
路过市中心街口时，他看到了那块最大的地广屏幕，上面的人还是盛夏，播放的是新电影的宣传片。
在这部新电影中，盛夏饰演了被社会抛弃的边缘人，电影被多家媒体评价为人生必看电影，就算不刻意去刷，也会有各式各样的推送占满手机通知栏。
今天是雨天，也有不少粉丝聚集在地广下拍照。
车子在向前走，地广屏幕被香樟树淹没了，蓝屿收回视线。
突然车子急促停下，风洲踩下了急刹车，一股巨大的冲力从背后袭来，蓝屿差点以为自己要飞出去，车子在路口转弯180°，风洲把车开回来时的路，在能看到地广的路边停下。
“为什么又回来？”蓝屿错愕地看向身旁的人。
“他好眼熟啊，是那天在医院门口的那个人？”风洲眯起眼，看着广告牌的方向，“我看过他主演的电影。”
“是，他是演员。”蓝屿直直地望着前方，没有再看屏幕。
“怎么不再看一会儿。”风洲解开了安全带，车子发出了叮叮叮的提示音，他把身子挤到副驾驶座，透过副驾驶的车窗向外看，“我以为你还喜欢他。”
蓝屿还是没看屏幕，他看着面前的人，“我和他已经结束关系了。”
风洲像是没有听到，“我们在南太平洋至少要待一年，期间见不到他，你会想他吗？”
蓝屿没有立刻回答，他不知道风洲为什么那么执着，也不知道风洲想要从他嘴里挖什么答案。
“我不知道。”他实话实说，“我不知道未来的大脑会怎么想，我不是预言家。”
风洲退回原位，手指在方向盘上敲了几下，“你会想要一个新的床伴吗？”
蓝屿转头看他。
对，床伴，这是他自己说过的，他和盛夏之间的关系。
他不过是盛夏众多情人中一个而已，他非要把这个词美化成看似平等的“床伴”。
现在就是自作自受的时候……
“不会。”蓝屿垂下眼，“喜欢一个人的感觉，尝试一次就够了。”
“为什么？”风洲系好安全带，又发动了车子，“至少要尝试两次吧。”
两次这个数字是否经过科学论证，还是概率计算出来的结果，蓝屿不知道，他权当风洲在满嘴跑火车。
“算了，一次就够。”蓝屿把后背靠在车座上，身子往下滑了一些。
车子进了隧道，澄黄的灯光一道接着一道从两人的脸上滑过。
欢快的歌曲单曲循环了不知几遍，蓝屿没有被曲调感染，风洲的话击碎了他好不容易粉饰干净的三年，刺破了他包装完好的初恋情结，失控的情绪汩汩流了出来，和挡风玻璃上的雨水一样，淌得让人眼前模糊。
蓝屿把胳膊支在车窗上，手扶着额头，手指按压着太阳穴，企图按回眼角积攒的酸涩。
风洲没说话，在车将要出隧道前，他按下了一个按钮，车顶盖开始往后移动。
“在下雨。”蓝屿提醒他。
“就是因为下雨才想开啊。”风洲的眼里跳跃着兴奋，“你不觉得这样会有一种逃亡的感觉吗？”
蓝屿怀疑他已经猜到了，今天对他来说确实是一场逃亡。
“准备好了吗？三、二、一！”
风洲刚喊完，车子就出了隧道，雨水从天泼下，眼前顿时什么都看不到了。
雨声混杂着风声拍打着耳廓，欢快的乐曲声也被淹没，身旁的人发出了几声怪叫，“好冷！我以为这里的雨不会太冷！”
蓝屿也被浇了个透心凉，摸索着去找按钮，“现在关上还来得及！”
“别！”风洲撇下他的手。
蓝屿再次抬手，风洲干脆紧拽住他的手，按在自己的膝上，“反正也已经淋湿了，现在关不关上已经不重要了。”
他说得很有道理，蓝屿抽回手，两人就这样浸泡在高密度的雨水里。
风洲踩下油门，车子提速了，他抹了把脸上的雨水，又把额前的湿发全往后捋，梳成背头。
雨水洗刷着脸颊，藏在眼眶的热泪也一并被冲散了，蓝屿闭上眼，他决定接受这场洗礼，就像刚出生的婴儿一样。
到机场的时候两人浑身湿透，风洲无视所有人的目光，带着蓝屿进了机场淋浴室。
他先拿了一条毛巾给蓝屿，自己甩了甩头，像一只刚出水的长毛狗，把雨水甩了一半在蓝屿身上。