试映会后，盛夏的情绪高涨，他们没有立即驱车回家，而是漫步在郊区的无人公园里，盛夏牵着他的手，向他诉说了很多他对这个角色的理解，也说了他从角色中走出来的痛苦，蓝屿能感觉到，盛夏真的热爱演戏，他全情投入了每一个角色，那些角色也在他身上留下了印记。
月下公园气氛很好，在盛夏亲吻他的时候，蓝屿也用吻回馈了他，虽然很不熟练。
他偷偷收敛了漫长等待中发酵的爱意，他不想让盛夏知道他其实很想念他。
盛夏似乎很满意他的主动，两人刚回到车里，盛夏就锁了车门，身子朝着蓝屿扑去，蓝屿以为他还想跟自己接吻，直到盛夏在车里找出了一盒套。
为什么在车里放了这个？
在他们第一次的时候蓝屿就想问了，为什么盛夏总能在各个地方各种时候准备齐全。
血液骤然变冷，盛夏的脸凑过来的时候，蓝屿躲了一下，盛夏把他的脸掰正。
“不想在这里？”
“没……”
“可我就想在这里。”盛夏把座椅放倒，不是很耐心地，扯开了他的外套。
盛夏的动作粗暴，蓝屿疼得一晚上没睡着，盛夏对他的反应也不满意，但他无暇顾及这些。
新剧本研读不顺利，新角色的设定很疯，盛夏找不到状态，脾气变得古怪又急躁。
他搁置杯子的动作很重，砸得茶几上全是水渍，他一会儿推倒蓝屿叠得整整齐齐的书籍，一会儿又对着窗外根本不存在的噪声暴跳如雷，让人分不清他是在演戏还是真的在生气。
蓝屿承接了他的所有情绪，他平静地擦拭水渍，收拾弄乱的书籍，然后窝在沙发的一角安安静静地看血检报告。
盛夏却不想让他如此冷静，他从蓝屿身边经过，把他整个人拖了起来，丢到床上，他没有选择亲吻，而是啃咬，咬到皮肤上留下血痂了才停。
蓝屿的耐痛能力很强，生理眼泪直掉也不喊痛，盛夏没有得到他想要的结果，掰着他的脸崩溃大吼，“这是我现在的心情，你懂吗？我很难受。”
盛夏经常用这样抽象的方式来形容他的感受，他还需要蓝屿也感同身受，如果蓝屿感受不到，他只会变得更加暴戾。
蓝屿什么都懂，但他不会表达，所以他伸出双手，拥抱了盛夏，就只是静静地抱着他。
盛夏就像断电一样没脾气了，他也紧紧抱住了蓝屿，想把对方融到身体里一样用力。
盛夏很快又要进组了。
临行前蓝屿问他：“这次拍摄的地方，有信号吗？”
“有，这次就在影视城，外景很少。”
蓝屿很想跟他说，可以多联系，但说出口的时候，话就变成了“多注意休息”。
进组后，盛夏依旧“失踪”，蓝屿说服自己快点习惯这样的常态。
留在身上的血痂久久没有褪去，他知道哪款膏药最有效，但他没用，还是让这些血痂留了一段时间。
半年后，林原的身体调理到了能够进行移植的程度，但全合的匹配者却始终没有等到，只能再等。
移植中心的护士都认识了频繁到来的蓝屿，默认了蓝屿是孩子的家属，时不时地还会找他闲聊几句。
有一天一个护士找到他，说有位女士想探视林原，但因为林原在无菌仓里没有见到。
蓝屿看了她登录的姓名，叫林听晚。
蓝屿查询了这个名字，有零星的几条信息，显示她是某电影学院毕业的学生，但并未出现在任何影视作品中，而盛夏也毕业于这所学校。
蓝屿拜托护士留意一下她，后来的几天，护士说林听晚几乎每天都来，很快就会走，根本抓不到人。
蓝屿只能全天蹲守，终于，他在深夜见到了林听晚。
林听晚背着一只大包，像是背包客，她来到骨髓移植中心，也不打听，只是在儿童玩耍区门口静静地等着。
“进仓的孩子不会来这里玩。”蓝屿站到她边上，“林原需要在无菌的环境下进行治疗。”
林听晚惶恐地看着他，但很快，她就从惶恐中恢复了平静，她看了蓝屿很长一段时间，问道：“你是盛夏的新助理？”
“是林原的家庭医生，主要是陪护他看病。”蓝屿表明了自己的身份，又开门见山地提出诉求，“我需要你的帮助。”
林听晚笑了一声，“你都不知道我是谁，就要我帮助？”
“你是林原的生母。”蓝屿说。
林听晚面色骤变，警惕地朝着四周看了一圈，小声说：“借一步说话。”
蓝屿就这样跟着她来到医院24小时餐厅的角落，林听晚从自动贩卖机里买了两瓶水，给了蓝屿一瓶，她拧开一瓶，一口气喝掉了一大半。