杭帆不禁微笑，“这也是你的车？”
“才不是。”替心上人拉开副驾座，岳一宛顺势亲了亲杭帆的发顶：“这是老宅的车。以前专门送艾蜜上学的。”
给自己系好安全带，小杭同志有些惊奇：“艾蜜还有上学专用的坐驾？那你呢？”
“按家里人的计划，原应是让司机从老宅出发，载着艾蜜，再去公寓门口接上我。”老城区的面积很小，这样兜转一圈，到学校也不过才十来分钟的路程而已。
岳大师发动汽车，平稳地驶入了快速路：“但我抵死不从。坚决要自己走路上学。”
杭帆头上打开一片问号：“那小时候的你还挺……呃，艰苦朴素……？”
江浙沪的冬天以湿冷见长。
对杭帆来说，高中生涯最苦不堪言的回忆，往往都来自于冬天的大清早：他要绝望地爬出被窝，再瑟瑟发抖地走去公交站台，站在呼啸寒风中痛苦地等车。
如果能每天都搭乘温暖的私家车上下学，十五岁的杭帆愿意每天再多写两套卷子。
车在红绿灯前面停下，岳一宛趁机握住杭帆的手，递到自己唇边，落下一个吻。
“那一定很辛苦吧？”酿酒师看着自己的爱人，目光里有无限柔软的怜惜，“所以我一直觉得你好厉害，亲爱的。”
这突如其来的情话，把杭帆偷袭了个措手不及。他任由恋人握住自己的手，脸颊止不住地发烫：“虽然、虽然初衷不同，但你不也是自己上学的嘛……”
出风口吹出暖洋洋的热风，温煦地扑在两人的身上。身下，座椅加热系统也在卖力运作，驱散体内的每一丝寒意。
信号灯转绿，岳大师微笑着松开手：“嗯，其实那会儿，我就是单纯不想让人知道艾蜜是我亲戚……仅此而已。”
“因为会被老师和同学拿去与她做比较啊，让我觉得很讨厌。”岳一宛理直气壮地道：“而且她又是学生会长，又是校花，每天都被一大群人前呼后拥着走出学校。这种显眼包，我才不要和她走在一起。”
事实上，对于家中长辈的这番安排，艾蜜也抱持以同等的反对态度。
「我才不要！我只想要载朋友们一起下课，才不想要和他一起上学！」刚升上中学的岳艾蜜，在老宅里气得上蹿下跳，几乎就要在地板上跺出两个洞来：「要跟他坐同一辆车？那我就再也不去学校了！」
不上学的宣言，对艾夫人起不到任何威胁效果。艾夫人坚持要让司机捎上岳一宛。
而岳一宛的抗议更是夸张，哪怕ines亲自把他押送上了车，这人也会在半路上就和艾蜜吵作一团，然后要求司机立刻停车：「不然我就从这里跳下去！」
俩小兔崽子，一个更比一个熊，一山更比一山犟。
互相赌气的结果，就是艾蜜被勒令不许用家里的车去接送她的朋友，除非她主动接受和岳一宛一同上下学。
而岳一宛则被要求工整抄写一百遍“我承诺再也不在马路中间无理取闹”，在完成之前，他都得自己走路去上学。
倔强如岳一宛小朋友，他当然是一个字也没抄。
他选择自己走过去。
之后的数年间，ines去世，岳一宛出国，岳国强的弟弟自杀，艾夫人与艾蜜出走。
光阴荏苒，只有这台车依旧留在老宅的车库里，充为家政服务人员们出门采买或办事的座驾之用。
“虽然，我爸希望我这几天都能住在老宅里，”说着，岳大师看向后视镜里的恋人：“但你若是介意的话，我们今晚就可以搬去酒店住。不必非得……”
杭帆伸手，轻轻摁在他的腿上：“我不介意啊，”他温柔地接住了未婚夫的目光：“只是我原以为，你这几天都是回到家里去住的。”
家，对岳一宛而言，从不意味着岳家那栋阔大却阴森的祖宅。在故乡的城镇里，家，是ines和岳国强抚养他长大的地方，是他与深爱的人们一同创造过回忆的地方。
家是那间贯穿了他生命最初十数年光阴的温馨卧室，是塞满了各种专业书籍与工作记录的书房，是滋滋弥漫着食物香气的拥挤灶台，是品尝过无数食物与美酒的餐桌，也是那间已经永远失去了欢声笑语的客厅。
“我爸还住在家里，”岳一宛说，“所以我不想——我不想破坏他的回忆。”
岳一宛离家之后，岳国强仍然住在那间平层公寓中。
ines不在了，但她留下的所有衣裙却依旧整洁地挂在柜子里。她的书房每天都有人打扫，衣柜与书架上的东西都会定期地得到维护与清洁，就连茶杯与圆珠笔在桌上的摆放方式，都始终还是她最后一次入院离家时的样子。客厅酒柜的最上层，她最喜欢的那几支酒依然安静地封存在原地，寿数已经远超女主人自己的生命。