岳一宛抬头，就见头上挂着一个硕大的金字牌匾，朱漆斑驳，破败得很是有些年代感。
他读出上面的名字：“……书，城？”
“没错。”杭帆拉住他的手，笑眯眯地往里面走：“你不是想知道，我小时候都做过什么离经叛道的事吗？所有不能让我妈知道的黑历史，可全都在这里了。”
身为老师眼中的好学生，十几岁的杭帆，从没经过早恋、打架、堕胎等疼痛文学必备的桥段——倒不是说他当真有多乖巧。
“你知道的，所有擅长考试的好学生，总会有同一个致命弱点，就是很容易觉得别人都是白痴。”
牵着岳一宛的手，杭帆带着自己的未婚夫往地下一楼走：“要到离开校园之后，大部分人才能够意识到，世界上有很多种类型的聪明。擅长学习和考试，从来都不比擅长交朋友，或者擅长跑步做饭更加高贵。”
“确然如此，”岳一宛握紧了他的手，“但其实人们很难在学生时代就意识到这点。我是说，我自己在那个年纪，也是那种觉得周围同学都特别愚蠢的小混球，好像跟他们多说一句话都是在浪费生命。”
惨绿少年版的岳大师到底能有多阴郁难搞，杭帆确实有所耳闻（这一切都要托艾蜜的福，因为她的记忆力好到让岳一宛扬言要暗杀她）。
所以杭帆轻快地笑了起来，温柔扣住恋人的五指：“那确实。在这方面，还得是师父您更胜一筹啊。”
十几岁的杭帆，时时都挣扎在自尊与现实的撕裂夹缝间。
他自以为已经是个大人了，所以对同龄人的言行没有任何兴趣（□□那点事有什么好聊的？香味圆珠笔有很稀奇吗？这群人今年到底几岁），却总是被老师与母亲当成不谙世事的孩子（你长大了就知道了，这事没有你想得那么简单，听话）。
这让他觉得痛苦。
他有一些不能对外人说起的微妙优越感（背书很难吗，只要读一遍就会吧，笑死，怎么能有人连送分题都不会做的），也有更多不能启口的迷茫与恐惧（同性恋是一种精神病吗？我要是被人看出来是个同性恋该怎么办，会被关进精神病院吗）。
这也让他觉得痛苦。
而所有的这些痛苦，他只能独自嚼碎、吞咽，隐藏进一个又一个走神与独处的时间皱褶中。
“而这里是我的避难所。”
书城的地下一层里，杭帆带着岳一宛闲逛过去：“虽然现在只能算是，呃，避难所的遗址……？”
在他们身边，到处都是简陋的文具店与书摊。包装上落着积年未扫的厚厚灰尘。
岳一宛信手翻了几下：从游戏动漫到科幻武侠，从家装时尚到新闻评论，这些陈旧书刊还真是无所不包。
“这里就是你以前买书的地方？”他眼前已经浮现出了这样的画面：十几岁的杭帆，背着书包进来，像刨挖存粮的小松鼠一样，在堆积如山的印刷品中飞快地翻找……
眸光里闪过一丝狡黠，杭帆冲他微笑：“当然不是。”他说，“我都是来这里蹭书看的。”
买书是要钱的。书摊老板们最讨厌那些光看不买的小鬼。
以杭帆的零花钱额度，他得不吃不喝一个多月，才能买下一整套的盗版漫画书。所以他选择和老板们打游击战。
拜应试天赋所赐，他看书的速度向来极快，一秒就能扫完漫画书上的左右两页纸。
“从头到尾翻完一本漫画，我的最快记录是十分钟。”杭帆说着，自己也感到一些忍俊不禁：“而且我绝不恋战。在这家店里看完一本，立刻就换到下一家。”
在散发着潮湿发霉与灰尘气味的地下一楼，在无数个虚构的故事里，少年杭帆得以暂时地忘却自己的忧愁，将母亲的期盼和老师的教诲统统丢在书页外面。
停顿片刻，他继又莞尔：“但小说就不行。小说我只能先翻几页，偷偷记下名字，然后去图书馆里找，或者向同学借。”
但无论是怎样的故事，它们都令杭帆短暂地忘却孤独与迷茫。
故事从不拒绝他，故事也不会批评他。
在故事港湾的深处，他可以成为弑父报仇的反英雄，也可以走向与同性恋人私奔殉情的悲剧结尾。
这让青春期的杭帆感到了前所未有的巨大安慰。
多年之后的今天，他回忆起自己的少年时代，望向爱人的目光依旧柔软明亮。
但岳一宛的胸腔里，却微微荡开几缕心酸的涟漪：如果可能的话，他真想要穿越时间，抱一抱那个十几岁的、孤独地游荡在书城里的小朋友，将世上所有的有趣闲书都赠予对方。
“那可不行，”杭帆郑重摇头：“有段时间，为了给大脑‘进货’，我隔三差五就装病翘掉自习，偷偷跑这里来蹭书看——要真的让我敞开了看，那还了得？”
察觉到这背后有故事，岳一宛伸出另一只手，捏了捏恋人的脸颊，笑问：“‘有段时间’？你的离经叛道竟然就只有这点程度吗？”
“是啊。”小杭同志强忍着笑，“我连翘了好几天的自习，才终于把那套书给看完。但因为结局特别的惨，气得我一整月都不想再看漫画。”