朱明华不在乎她到底要说什么，点出两张五十元的纸钞放下，像是在打发一个难搞的叫花子：「好了好了，又不是给不起，你委屈什么。」
那几年里，杭艳玲是委屈惯了的。但她当时从未想过自己的委屈，因为她还有个嗷嗷待哺的孩子要养。
忍耐似乎是爱情的一部分。在小说和戏曲里，恋爱的女人，就应该是更伟大、更包容、更体贴也更委屈的那一个。所以她忍耐着羞耻，忍耐着心酸，也忍耐着无助与惶恐，只为朱明华有一天能够幡然醒悟，发现杭艳玲是一个多么爱他的好女人，从而像每一个回头的浪子那样，郑重迎娶她做自己的新娘。
但这一天始终未曾到来。
是她生孩子之后就没有以前那么好看了吗？还是她向男人要了太多次钱，终于被他所厌烦了呢？
她发现朱明华在外面又有了新人。行李箱里的长头发，外套衬里上的口红印，他无所畏惧地带着这些痕迹回到家中——回到他与杭艳玲，还有杭帆的这个家中。
杭艳玲委屈得想要大哭，想要抓起桌上的碗筷就往男人的脸上砸过去。可事实上，她却连哭都不敢哭一声。因为她没有钱。
她还有杭帆要养。而光凭自己做纺织女工的那点薪水，她恐怕养不起自己的孩子。
忍着恶心，她摘掉了行李箱里的长头发，洗掉了衣服上的口红印。
实在忍不下去的时候，她对自己说：想想杭帆。
客厅里，五岁的杭帆正拨拉着小汽车玩具的轮胎。翘着二郎腿的朱明华抖开一份报纸，提高声音说，你都拿到新玩具了，能不能安静点？
想想杭帆，想想你的小宝！杭艳玲痛苦地对自己说，离开朱明华，我或许可以吃糠咽菜地过日子，但我总不能让小宝也和我一起……
父母说的是对的，但她醒悟得实在太迟了：朱明华确实只是和她玩玩而已。
她以为自己选择了爱情，她以为自己终将成为他明媒正娶的妻子——却最终，她只成为了他的情妇。有悖伦理的，见不得人的，“道德败坏”的情妇。
而就像每一个情妇那样，在她的哭泣与恳求中，朱明华终究头也不回地走了。丢下的她与年仅八岁的杭帆，在路边相拥着嚎啕大哭。
在那之后，对“没钱”的恐惧，成为了杭艳玲十年生活的主要底色。
房租要钱，水电要钱，柴米油盐要钱，一针一线全都要钱。
杭帆念书要钱，出门坐车要钱，买新衣裳要钱，上补习班要钱，学校的课外活动也要钱。
比起同龄的孩子，杭帆已经是非常懂事的小孩了——可是，别人家孩子都能拥有的东西，杭艳玲怎么舍得让杭帆没有？
钱，钱。钱！生活中的一切问题，归根结底都是钱的问题。
钱就像是中元节祭祀用的金元宝，叠起来不容易，烧起来却比眨眼更快。
钱啊，她好想变得有钱。
她好想像其他家长那样，能开着气派的轿车送杭帆上学，能随时随地给杭帆买新衣服新鞋子，能眼都不眨地甩出几千上万的补习班课时费，能在假期里陪杭帆去各地旅行玩耍……
可她只是个纺织女工而已。
一年三百六十五天，就算把加班的时长拉到最满，私下里再接上点缝补衣服与织毛线衣的活计，杭艳玲每个月也就只有这么小几千块钱。
在这座富庶的江南小城里，这份收入堪称微薄。
这生活疲惫得像是看不见尽头。她每天都好累，最累的时候也不是没有想过去死。
「‘请侬以后忘记我，因为我不久人世就要死。’」
日子最苦的那几年，她对朱明华的恨意最深。时不时地，杭艳玲就会想：要不自己也学戏中人那样，写一封绝笔信给朱明华，然后抹脖子死了算了。
她想要朱明华后悔，想要辜负自己的人像小说男主角那样哀痛欲绝。她想要用决绝的死，来证明自己灵魂的清白。
可是，她甚至都不敢去死。因为她还有杭帆。
如果她死了，杭帆要怎么办？他还这么小，爸爸已经不要他了，连外公外婆也不愿认他。如果再失去妈妈，这个孩子以后要怎么办？难道去孤儿院吗？他在那里会不会被人虐待？
杭艳玲无法再往下想。为了杭帆，她只能一次次鼓起勇气，拼了命地继续活下去。
那时候，对于朱明华，她满心都是不甘与怨怼。
她想不明白，越想就越痛苦，越痛苦就越是要钻牛角尖：我都已经付出这么多了，我都已经这么竭力地在忍耐了，我都已经愿意退让到这个地步了，为什么他还是要抛弃我？