瓷杯温热，花茶胭红，袅袅白雾从杯口腾起。而杭艳玲从中品出了后悔的苦涩。
会好的——这是个多么天真而又残酷的想法啊。
她曾经真的以为，同性恋也是一种“毛病”，像是一场小感冒，或是一种轻度癔症，只要捱过去，也就算是痊愈了。
从十六岁到十八岁，杭帆从未有过恋爱的迹象。这让杭艳玲稍微放心了一点，觉得所谓同性恋都是自己的多疑而已。她以为多雨的季节终于过去，自己的孩子很快就将走上正途。
十九岁的寒假，杭帆在电话里问她，过年可不可以带朋友一起回家？杭艳玲调侃着问，「是要带女朋友回来吗？」对面发出被掐住了脖子般的呻吟：「什么女朋友？！是男的！男的！是我朋友！」
杭艳玲没再多说什么，心里却蓦然一沉。
幸好，白洋确实只是杭帆的好朋友。那年春节，他们家仍过着租房居住的生活，而杭帆的卧室门很薄，根本压不住两个半大男孩子的说话声。
某天半夜，杭帆大概以为杭艳玲已经睡着了，说话也开始不怎么避讳起来：「接电话去，白小洋。你男朋友查岗呢，电话都打我这里来了。」
「那杭小帆你就好心地替我接一下吧。」白洋没有否认，语气闲散地回复道：「说好的有难同当——啊我靠要死了你快奶我一口！」
男朋友。
杭艳玲听到这个字，拿着一只空空的玻璃杯，站在厨房里愣怔了很久。
她想，原来白洋就是所谓的“同性恋”。
那和白洋知交甚密的杭帆，会不会，真的也是同性恋呢？
她不敢问。她害怕自己会得到一个肯定的答案。
正在过年呢，她反复在心里告诫自己道：不该问的问题就不要问。
在荆棘的尖刺面前，她终于还是退缩了，收回了那只试图推开真相门扉的手。
只要杭帆不说，只要杭艳玲不问，他们就可以继续保持这风平浪静的假象，并小心翼翼地将之维系下去——直到真相砰然落地的那一天到来。
她总是觉得，这一天就快来了。
可是。
一年过去了。杭帆没有与她说过这件事。
三年过去了。杭帆还是没有与她说过这件事。
五年过去了。杭帆仍然对此绝口不提。
七年过去了。杭帆站在他们新家的窗前，看起来非常落寞。
在过去的这些年中，一种欲言又止的忧愁神色，曾无数次在杭帆脸上闪现而过。
他似乎是在做某种尝试，好像犹豫着是否要将手伸进火焰之中，又仿佛要鼓足全部的勇气才能做出那个最终的决定。
但每一次，他都不曾真正地向杭艳玲开过口。
杭艳玲不敢直接问他。她也不知道该怎么问。
她怕伤害到这个孩子，又怕把对方从自己身边推远。
可年复一年地，杭帆在她面前变得愈发沉默起来。似乎有一个生着毒刺的巨大秘密，正蛮横地盘踞在他的咽喉里，只要他张嘴多说几句话，那秘密就会撕开他的咽喉，自己蠕动着爬出来。
在离杭帆最近的地方，她就只能这样眼睁睁地看着。看着自己的孩子，拼死般绝望地守着这个其实已经不能称之为秘密的秘密。
她能猜到杭帆的秘密，却琢磨不透杭帆誓死不曾开口的原因：是因为他还没下定决心要“成为”一个同性恋吗？还是因为他在工作场合里受到别人欺负，有委屈却不敢跟家里说呢？
无数个夜晚，杭艳玲辗转不能成眠。她在手机软件上检索，“同性恋是什么”，“同性恋能治好吗”，“同性恋的家长怎么做”，“同性恋会得病吗”。
可短视频和百家号上的信息实在良莠不齐。有些庸医拍着胸脯保证说同性恋能治好，有些科普则宣称同性恋是基因决定的，两方的论辩她都看得将信将疑；有些人大骂同性恋是断子绝孙的恶心玩意，有些人又把同性恋歌颂得非常伟大，哪一种她都觉得有些不对。
那些晚上，杭艳玲总是忍不住回忆起自己刚怀上杭帆的情景。
刚被医生确认妊娠的那阵，她根本没想到自己平坦的肚腹里，竟然还有一个小小的生命正在成型——这让杭艳玲觉得既惊恐又惊奇。
但在接受了自己怀孕的事实之后，她不禁想道：天啊，这是我的孩子。这小家伙是为了我，才拼尽万难地想要来到这个世界上的。
她决心要保护好这个孩子。
不管朱明华同意与否，不管其他人的意见如何，她都发誓要让这个孩子平安出生，再健康地长大——因为她是这孩子的母亲。
可现在呢？
杭艳玲在心里诘问自己道。难道就因为他喜欢男人，杭帆就不再是自己的孩子了吗？
喜欢男人，做同性恋，到底会伤害到谁？又为什么需要征询世人的同意？
她很想像电视剧里的那些开明母亲那样，潇洒地告诉杭帆说：就算你要找个丑八怪，找个比你大二十岁的，找个男人……这些都没有关系。
但杭艳玲只是杭艳玲，她这辈子都没能做成电视剧中的女主角。