自那之后，杭帆的整个童年与少年时代，都在不得饱腹的饥饿中度过。
教养院并没有在餐食方面亏待他。但他就是无论如何都吃不饱。
他很饿，时时刻刻都很饿。这种几乎在灵魂上侵蚀出一个黑洞的饥饿感，让他时时刻刻都想要吃点什么，想要藏起食物，想要把吃的东西放在自己触手可及的地方。
但哨兵教养员们不允许杭帆这么做。因为哨兵是战士，战士必须从小学会遵守纪律。
贪嘴偷吃，私藏食物，这简直就是罪犯才会有的习性。
他因为食物的问题被教养员打过无数次。被骂被罚更是家常便饭。
八岁的时候，杭艳玲终于辗转找到了杭帆所在的哨兵教养院。出操时间，母亲与孩子都只敢隔着一道高高的栅栏，遥遥地看上对方一眼。
自那之后，他开始时不时地在墙根边上收到藏起来的食物。用洗得发白的碎花餐巾包得整整齐齐，临期的压缩饼干，人造蛋白质肉脯，甚至是一小袋蚯蚓干。很偶尔的时候，杭帆也收到过妈妈小心翼翼留下的一块糖。这能让他高兴上一整个月。
可好时光没能持续很久。十二岁生日之后，仅仅过去两个月，他们偷藏食物的地方，突然间就再也没有任何东西留下。杭帆不相信妈妈会抛弃自己，他想方设法地逃出了教养院，到处打听杭艳玲的消息。
罗彻斯特，这座商业星球几乎完全建造在因掘金而挖空的地下。战争摧毁了大部分的航线与商船，却没有对星球自身造成毁灭性的打击。物资虽然拮据，但人们的生活照旧在地下继续着，教养院周围的居民们，也没有人费心记得一个因被迫失去孩子而以泪洗面的母亲。他们只记得她好像生了病，再之后就没有下文。
杭帆逃出教养院仅仅五天，被逮回去之后，被罚五周不许吃晚饭。
他很饿。饥饿像是一种另类的痛觉，深深地，深深地铭刻进他的身体里。
进入青春期之后，饥饿的纠缠并没有结束。但杭帆终于学会了掩饰自己。
他从初等教养院毕业，因为成绩优异，被送往了位于繁华商业中心附近的中级教养院。在中级教养院里，没有人知道他曾是个像松鼠一样到处藏食物的奇怪小孩，杭帆也尽力扮演着他的优等生角色。
每月一次的休息与采购日，杭帆总是独自走在商店街上，把手边的所有零花钱都换成最便宜那种的食用植物冲泡粉，直接空口往嘴里咽，吃不下就一边吐一边继续吃。如此反复，直到他再度升入高等教养院。
十几岁的哨兵，是世界上最能吃的一群人。而高等教养院里的实战练习增多，体能消耗也大，食堂里全天候供应炒饭。那是一种湿哒哒黏糊糊的食物，和杭帆记忆里妈妈曾经做给自己吃的“炒饭”，完全就是两种毫无关系的东西。
但他没得选择，因为哨兵是战士，战士不可以挑嘴。在教养院里，你饿，就得吃湿哒哒的炒饭。
而难吃的炒饭并不能填饱他的饥饿。
他很饿。那不是身体上的饥饿，而是一种已经永远无法被抚慰的疼痛。
从高等教养院出来，他开始被频繁地送上战场。为行星“罗彻斯特”而战，为从宇宙海盗手中夺回航线而战，为拯救来往的商船而战，但从不为自己而战。
应急食物很难吃，比教养院里湿哒哒的炒饭更加难以下咽。但为了生存，他必须咽下去。
食物开始变得对杭帆没有意义。只要没出现头晕手抖的低血糖反应，吃不吃，什么时候吃，都变得不再重要。
他很饿。食物自身根本无法满足这份饥饿，而杭帆已经对此感到无所谓了。
而现在，这份如影随形的饥饿再度冒出了头。
在杭帆的想象里，饥饿是一条难缠的恶犬，他需要一脚踢开这口水耷拉的家伙。
“我知道你很饿，”黑暗里，他对着虚空比比划划道，好像那里真的有一条饿到目露凶光的恶狗在瞪着他：“但我也没办法啊！我都动不了！”
“而且你不能因为饿就狂吸医疗人员的向导素，这是不对的。”
闲着也是闲着，杭帆穷极无聊，开始试图和自己的饥饿感讲道理：“就是因为你根本没法控制住自己，每次都像填不满的无底洞一样贪得无厌，所以才让上面的人发现了这个‘异常’。要不是你，我根本就不会沦落到这个地步！”
饥肠辘辘的大狗蹲在那里，一言不发。