“缠着我这样的人岂不是更累？”
薄荷味飘向林泉啸，他伸出手，想象烟雾穿过他的指间，它们从顾西靡的肺中出来，比他更接近顾西靡。
“是很累。”
顾西靡一只手撑在身后的地面上，吸了口烟，朝上方的黑暗中吐出。“你随时可以停下。”
林泉啸轻笑了声，“停下？你以为我是你，随时都能抽身？”
原来在林泉啸眼里，他始终是这样，如果没有这句话，顾西靡几乎要认为自己找到了正确的道路。
平心而论，这些天，他真的很满足，但在很多事上，他们都存在着根本的分歧。
“你想要我怎么做？”
“我没想让你做什么，我知道你做不到。”
“说说看嘛，我已经做了很多之前做不到的事。”
林泉啸看着晃动的火星，判断顾西靡的位置，动作，心情，无论怎样，他都不该有所要求。
“没有了，需要改变的是我，我的心太小了。”
啪嗒，火苗窜起，微弱的火光映在顾西靡脸上，明暗对比让本就立体精致的脸更显深邃，“我知道啊，你的心就火柴盒那么大，一点火光就能照得通亮，但一点风吹草动……”他吹了口气，排练室又陷入黑暗，啪嗒，火苗又窜起，“不过它永远都不会熄灭，这是你最珍贵的，也是我最珍惜的东西。”
顾西靡说话时，火苗在他的眼中跳动，还有林泉啸的脸，一张可悲的脸。顾西靡总是顶着一张漂亮的脸，说些漂亮的话，三言两语将他哄好，但他对自己的认知比从前清晰多了。
“不是的，我的心只被一样东西填满着，之所以珍贵，是因为那里面是你，我最珍贵的，一直都是你。”
顾西靡看着他，久久没说话，头发垂落着，火苗快燎到其中一缕，林泉啸及时抬起手，将他的头发别向耳后，“我好像永远都不够好，追不上你，对不起。”他吹灭了火苗，拉着顾西靡站起，“我送你回去吧。”
白色的车身上横着一条划痕，似乎很早就出现了，但林泉啸想不起具体是什么时候。
“你忘了补漆吗？明天我帮你……”
“不用了，留着吧，这样也不错。”顾西靡拉开车门，坐进副驾。
林泉啸紧随他上车，边系上安全带，边说：“可这样很破坏车的美感啊，那么长一条。”
“一辆车而已，要什么美感，能开不就行了？”
这话不像是从顾西靡嘴里出来的，他要是不在乎美感，就不会买一堆没有任何实用价值的东西摆家里。
可他都这么说了，林泉啸也不好再坚持。
夜已深，路上鲜有车辆，一盏盏路灯从顾西靡眼前快速晃过，一个人回，两个人回，这条路从来都称不上有什么风景。
车窗上映着一张脸，顾西靡看着这张脸，笑与不笑，都一副想把人拖入泥潭的模样，他绝对不会相信任何从这张嘴里说出的话。
降下车窗，冷风灌进，头发遮挡住视线，他没有去管，趴在了车窗上，将头伸出窗外。
林泉啸忙问：“你不冷吗？”
“现在是春天。”
“可还是很冷啊。”林泉啸瞄着他，催促道：“快关窗吧，你会冻感冒的。”
顾西靡对着空旷的道路喊道：“我从来不感冒，我妈都说养我这样的小孩很省心。”
他的发丝向后飘扬着，如果不是窗口空间有限，整个人看着就要飞出车外，林泉啸拽住他的胳膊，将他拉进车里，迅速关上车窗，落了锁。
“哪有人不感冒？你现在可一点都不让人省心。”
顾西靡向后捋着被吹乱的头发，“因为你是我男朋友啊，不是说作一点，才能引起对象注意吗？”
林泉啸握着方向盘的手一疆，愣了几秒，才看向旁边，“我……是吗？”
顾西靡靠在椅背上，挑起嘴角：“你是吗？”
在黑暗中，林泉啸还稍微能抵制点不良诱惑，现在他对顾西靡是毫无招架之力的，“我不是谁是？”他别开头，继续盯着路况，“但你不能拿身体开玩笑，只要你呼吸，我的注意力就全都在你身上。”