车厢内，两个心跳声，一个沉稳渐缓，一个雀跃欢快，在咫尺之间，交织成末世夜里最安心的韵律。
营地的生活逐渐步入正轨，甚至有了点欣欣向荣的意思。陆阳的“末世直播”成了每周固定的娱乐项目，内容从生存技巧到黑暗料理，从营地建设到风景记录，五花八门。
但有一期直播，他策划了很久，代号“静音计划”。
这天，他神秘兮兮地提前预告：“家人们！本期重磅！你们期待已久的——独家专访！对象就是我们基地最神秘、最核心、最安静的灵魂人物！”
然后，在午饭后的悠闲时光，陆阳举着相机，蹭到了正在树荫下检查一个旧能量核心的林零身边。
“林哥！林老师！林大首席！”陆阳把镜头对准林零没什么表情的侧脸，“观众朋友们强烈要求对您进行一次深度访谈！请您务必配合！”
林零手一抖，差点把能量核心掉地上。他无奈地瞥了一眼镜头，又看向满脸写着“搞事情”的陆阳，用眼神警告：适可而止。
陆阳假装没看见，清了清嗓子，一本正经地开始提问：
“第一个问题！林零先生，您作为本基地的‘安静担当’，对另一位成员，也就是我，陆阳先生，每日制造的‘背景噪音’有何评价？”
弹幕（脑补）：【来了来了！送命题！】
林零面无表情：“持续性强，频率多变，内容冗余，但……已纳入日常环境参数，不可或缺。”
陆阳憋着笑：“翻译一下就是：吵，但习惯了，离不了。谢谢林哥的高度评价
第二个问题！请问您最喜欢陆阳先生为您做的哪一道‘美食’？”
林零：“……”他沉默了几秒，似乎在回忆那些不堪回首的味道，最终艰难吐字：“水分补给充足的那次。”意思是只有水能喝。
弹幕（脑补）：【哈哈哈哈杀人诛心！】
陆阳捂胸口做受伤状：“第三个问题！严肃的！如果，我是说如果，有一天我的‘噪音制造系统’突然静音了，您会怎么办？”
这个问题让林零检查零件的动作停住了。他抬起眼，看向镜头后的陆阳，目光深沉而专注，仿佛穿透了镜头，直接看到了那个总在嬉笑胡闹的灵魂深处。
他没有立刻回答，而是放下了手中的东西，对着镜头，用清晰而平静的声音说：
“我会启动最高优先级搜索协议。”
“用尽所有能量，翻遍每一处废墟。”
“直到，”他顿了顿，耳根微红，语气却斩钉截铁，“找到那个故障的‘噪音源’，然后……”
陆阳屏住呼吸：“然后？”
林零看着他，嘴角极轻微地向上扬起一个几乎看不见的弧度：“然后，亲自动手，把他修好。修不好，就绑定在身边，让他只能对我一个人，继续吵。”
没有华丽的辞藻，没有浪漫的誓言。只有林零式的、冷静到近乎执拗的承诺和独占欲。
陆阳愣住了，眼眶瞬间发热。他忘了还在直播，猛地扑过去，一把抱住林零，把脸埋在他颈窝，声音闷闷的：“你说的！修不好就绑一辈子！直播为证！反悔是小狗！”
林零被他撞得微微后仰，身体僵了一下，但很快放松下来，抬手，迟疑地，轻轻拍了拍他的背。在镜头拍不到的角度，他的脸颊也浮起一层薄红。
那天直播的后半段，画面一直对着天空和树梢，只有两个模糊的、依偎在一起的身影轮廓，和隐约传来的、陆阳带着鼻音的傻笑，以及林零低低的、无奈又纵容的“别闹”。
直播结束后，陆阳把这段录像单独拷贝出来，加密保存，命名为：【林零的“噪音源”永久保修合同（含独家绑定条款）】。
而林零，则在自己的笔记本上，于无数严谨的数据和图纸之间，新增了一页。
页首标题：【特殊环境参数记录：陆阳（噪音源/彩虹糖投放者/终身绑定单位）】。
下面没有具体数据，只画了一个简笔的、咧着嘴笑的太阳，旁边用极小字写着：频率：永恒。强度：满格。状态：已连接，拒绝静音。
末世或许依然残酷，未来依旧未知。
但在这个小小的营地里，有一种“噪音”被永久备案，有一种“安静”被独家签收。
他们的故事，就在这一静一闹、一冷一热、看似矛盾却又无比和谐的频率中，继续着。