【田园牧歌？阳哥你滤镜太厚了，这明明是废墟种田！】
【那位兄弟好像身体不太好的样子？】
陆阳嘿嘿一笑，把镜头转回自己：“隆重介绍一下，这位，就是我们基地的首席技术官、战略顾问、兼……嗯，我家的‘安静担当’，林零，林哥！”他语气里的得意和亲昵藏都藏不住。
镜头外的林零，翻书的动作几不可查地顿了一下，耳根微红，但没抬头，也没反驳。
“今天直播内容！”陆阳兴致勃勃，“首先是带大家参观我们的‘末日豪宅’——破晓号改造版！”他举着相机，爬上车顶，展示焊接的护栏和太阳能板，钻进车厢展示分区和物资储备“看！这是我们林哥的专属静养舱，舒适度五星！”，甚至拍了拍那把自制弩弓“远程威慑，居家旅行必备！”。
整个过程，陆阳的嘴就没停过，插科打诨，妙语连珠，把简陋的营地夸得天花乱坠。林零偶尔会被他的夸张言辞逗得几不可查地弯一下嘴角，或者在他过于嘚瑟时，抬眸瞥来一个淡淡的、带着无声警告的眼神，总能瞬间让陆阳收敛一点，对着镜头挤眉弄眼：“看，领导发话了，低调，低调。”
参观完，陆阳开始展示“日常技能”。
“末世生存，厨艺是关键！今天给大家露一手——‘陆氏特调营养糊糊’！”他架起小锅，开始煞有介事地操作，把压缩饼干、脱水菜末、肉干碎扔进去乱炖，嘴里还配上夸张解说。
弹幕一片【哈哈哈哈哈】和【放过食物吧阳哥！】。
当那锅颜色诡异、咕嘟冒泡的糊糊完成时，陆阳献宝似的盛了一碗，端到林零面前：“领导，尝尝！最新改良版！”
镜头对准林零。只见他放下书，看着那碗糊糊，眉头几不可查地蹙了一下，那表情混合了嫌弃、无奈和一丝纵容。他接过碗，拿起勺子，在陆阳期待的目光和镜头注视下，极其缓慢地舀了一小勺，送入口中。
面无表情地咀嚼，吞咽。
然后，把碗放回陆阳手里，抽出一张纸巾擦了擦嘴角，淡淡评价：“有进步。至少……熟了。”
陆阳：“……”
弹幕：
【哈哈哈哈官方吐槽最为致命！】
【林哥：我太难了。】
【这嫌弃的小眼神，我磕到了！】
陆阳不服，自己尝了一口，脸立刻皱成包子：“好像盐放多了。”
林零眼底闪过一丝笑意，把自己手边的水杯推过去。
直播后半段，陆阳拉着小杰演示弩弓射击（成绩平平），跟着阿雅学习辨认可食用变异植物（屡屡犯错），还试图采访老吴和大周，被两人憨厚的笑容和“没啥好说的”堵了回来。
整个直播过程，林零虽然大部分时间安静地待在镜头边缘，但他的存在感无比强烈。陆阳总会下意识地看向他，寻求肯定或分享乐趣；遇到拿不准的事情会喊“兄弟，这个对吗？”；甚至在嘚瑟过头时，会缩缩脖子对着镜头说“嘘，别让林哥听见”。
而林零，虽然话少，但每一个眼神，每一次细微的动作，推水杯、递工具、轻轻摇头，都透着对陆阳无言的关注、默契的配合，以及那份独有的、别扭的温柔。
直播的最后，夕阳西下，金晖满地。陆阳把相机架在篝火旁，自己挤到林零的躺椅边，两人并肩看着夕阳。
“今天的直播就到这里啦！”陆阳对着镜头挥手，声音难得地温柔下来，“末世很难，但活着就有希望，有伴儿就不孤单。谢谢还能收到信号的各位，祝你们也能找到自己的‘安静担当’或者‘吵闹源泉’。咱们后会有期！”
他正要关镜头，忽然像是想起什么，猛地凑近林零，以迅雷不及掩耳之势，在他苍白的脸颊上，“吧唧”亲了一口！
林零完全没料到这一出，整个人瞬间僵住，耳朵以肉眼可见的速度变得通红，手里的书差点掉地上。他瞪向陆阳，眼神里充满了震惊和羞恼。
陆阳却对着镜头做了个鬼脸，哈哈大笑：“福利彩蛋！不谢！”
然后，干脆利落地关掉了直播。
镜头黑掉的瞬间，观众们仿佛能听到陆阳得意的笑声，和林零那句压低了的、带着恼意和一丝窘迫的：“陆阳……！”
以及陆阳毫无悔意的回应：“咋了？我亲我自己家的‘安静担当’，天经地义！有本事你亲回来啊？”
接着是短暂的沉默，和一阵细微的、衣物摩擦的窸窣声。
再然后，营地重归平静，只有篝火噼啪，溪水潺潺，和隐约传来的、某人带着笑意的低语，以及另一个人几不可闻的、无奈的轻哼。