“再说了，”陆阳凑近了一点，声音压得更低，带着一种孩子气的狡黠和认真，“就算你以后真变成什么特别吵的怪物，那不是正好？咱俩就扯平了！到时候你别嫌我吵就行！”这句话近乎无赖，却又充满了不容置疑的“绑定”意味。仿佛在说：无论你变成什么样，我都不会走。这份近乎蛮横的承诺，彻底击溃了林零最后的心防。
这句近乎无赖的安慰，让林零彻底愣住了。他看着陆阳近在咫尺的、写满认真和一点点傻气的脸，看着他眼中毫不作伪的信任和某种滚烫的、让他想要退缩又莫名贪恋的东西。那眼神太亮，太灼热，仿佛要将他冰冷的身躯和灵魂都一并点燃。心底某个冰封的角落，仿佛被这笨拙却炽热的话语，悄无声息地融化了一角，流淌出温热的、陌生的液体。他感到喉咙发紧，指尖微微颤抖。他张了张嘴，想说什么，想警告他别轻易许下这种承诺，想说自己不值得，但最终却只是几不可闻地吐出一个字：“吵。”
但这个“吵”字，没了往日的冰冷和抗拒，反倒带着一丝无可奈何的、近乎纵容的叹息，甚至隐隐藏着一丝极淡的、几乎无法察觉的哽咽。
陆阳听出来了。他嘿嘿一笑，不再逼问，也不再靠近，就维持着这个比刚才更近一点的距离，靠着墙壁，也闭上了眼睛。他知道，林零需要时间消化，需要空间。他能感觉到林零情绪的巨大波动，那声“吵”里的柔软让他心尖发颤。他不敢再进一步，怕惊扰了这只终于肯露出一丝脆弱、却又极度敏感的“非人”存在。就这样陪着就好。
“睡吧，兄弟。”他轻声说，声音柔和得像是在哄孩子，“明天还得教小杰怎么用反光胶带呢。我打算给咱们仓库门口设计个炫酷的箭头标志，保证又醒目又安静！”他故意提起轻松的、属于他们“日常”的话题，试图将林零从沉重的思绪中拉出来，回归到那些虽然麻烦却充满生气的琐事里。
林零：“……”
他重新闭上眼睛，嘴角似乎，只是似乎，极其轻微地向上牵动了一下，快得像是错觉。但那不是错觉。心底冰层融化的一角，带来的不仅仅是温流，还有一种久违的、细微的暖意和安定感。陆阳的絮叨不再仅仅是需要容忍的“噪音”，而成了某种背景音，一种宣告“他在这里，他在乎”的信号。他放任自己沉浸在这种陌生却并不讨厌的感觉里，疲惫如潮水般涌来，意识渐渐沉入黑暗。这一次，黑暗似乎不再那么冰冷和空旷。
仓库重归寂静。但这一次的寂静，似乎与以往有些不同。少了些隔阂，多了些难以言喻的、流淌在昏暗空气中的默契与暖意。两人的肩膀几乎要挨在一起，体温透过薄薄的衣物，传递着无声的安慰和陪伴。
小杰在睡梦中无意识地咂了咂嘴，嘟囔了一句含糊的“谢谢哥哥们……”。
远处，“屠夫”的嚎叫没有再响起。
这个漫长而曲折的夜晚，终于缓缓沉入了安宁的黑暗。而在这片黑暗里，两颗曾经遥远而孤独的心，因为一场笨拙而勇敢的“坦白局”，悄然靠近，彼此的温度逐渐交融，照亮了各自前路的一小片未知。有些话语，一旦说出口，有些壁垒，一旦被敲开，就再难回到原状。而有些情感，一旦萌芽，便会在共同的秘密、无声的陪伴和小心翼翼的呵护中，向着更深处，不可逆转地生长。
第15章一个未送出的“袖珍彩虹”
清晨的第一缕光线，没能穿透仓库高窗上厚厚的污垢，只是让室内的昏暗褪去了最浓重的一层。但一种新鲜的、躁动的活力已经迫不及待地弥漫开来——主要源自陆阳。
他像一只精力过剩的大型犬，在“活动区”里转来转去，手里拿着那卷亮黄色反光胶带，比划着，嘴里念念有词：“门口这里，贴个向内的箭头，表示‘安全入口’。这边通道拐角，贴个转弯警示，哎，兄弟，你说我在咱们‘静区’边界贴一圈虚线怎么样？文明又醒目！”这不仅仅是为了实用，更是陆阳一种笨拙的“筑巢”本能。他想在这个属于林零的冰冷空间里，留下一点自己的印记，制造一些“我们”的痕迹。每一次比划，他都忍不住用眼角余光去瞟林零，期待着他的反应，哪怕只是一个皱眉——那也代表林零在关注他。