铁砧不语，默然地走开，外套下藏着狰狞的伤口。那是一种无害于身体，却致病于心灵的毒菌。他走到电梯口，身后的电子屏上万头攒动，无数飘带在鲜血格斗场的上空幽灵一般游荡，机械主持人高亢的声音叫道：“神秘新人铁砧，在赛场上一连夺去七人性命，凶猛无伦，所向皆靡！”
铁砧用在格斗场中挣到的钱买了拳套、指虎，他头一回感谢父母赐予他的强壮身躯。底层人不需后路，为了挣高额药费，他早已习惯命悬一线的生活，也很快适应了格斗场中的生死交锋。也许是先前打过多次人体实验的黑工，他的肌肉强度高于常人，伤口也很快愈合，显出原始的兽性。不知不觉间，倒在他面前的人越来越多，而他的心境从初时的惊惶变为了如死水一般的宁静。
渐渐的，能与他抗衡之人愈来愈少，一个响亮的名号在人群中传开，人们狂热地向他呼喊：“拳皇铁砧！”“拳皇铁砧！”
媒体的镜头对准格斗场上冉冉升起的新星，记者如被玉米粒引来的鸽群，围拢在下场的选手身边：“各位选手，敢问你是为了什么而拼命在擂台上挥洒汗水？”
有人答：“为梦想。”有人说：“为夺得拳皇的桂冠。”当话筒递到铁砧嘴边时，他目光灰暗，说：“为了钱，鄙人要赚大量的钱。”
采访播出，流言如插翅般飞遍螺旋城。拥护者说他实诚，反对者说他利欲熏心，出卖灵魂，所有人都在为了自己心目中的他而争辩。一片喧声中，他走在人群里，觉得自己有若行尸走肉，徒具一副空壳。
一日，前去看望妻子时，他发现妻子坐在病床上，面若冰霜，身前被褥上摊开一本杂志。
“亲爱的，我在这上面看到了你的故事，听说现在的你已成了名人？”
铁砧不语，妻子的话是究诘，也有责难的意味。妻子的指尖停留在杂志的一张彩页上，页面上的拳皇振臂高呼，脚下是脸孔扭曲的尸体。她叹息：“用杀人的钱治病，灵魂不会因此而安生。为了救我一人，究竟有几十、几百人死于鲜血之中？”
铁砧的呼吸变得沉重：“他们是我素不相识的人，为了救爱人，牺牲一些旁人是在所难免之事。”
妻子说：“可我本来也是一位你素不相识之人，如有一天有人以同样的缘由夺去我的性命，你能坐视不理吗？多行不义必自毙，我担心灾厄会因此降临到你身上。”
铁砧冷酷地睃着她，咬一咬唇，索性将一切摊开来讲：“要不是治你的病，鄙人也不会出此下策，落到这等下场。”
妻子回望着他，忽然苍白地微笑，“你的噩梦将要结束了，一切都会雨过天晴。”
她说的话也是一半真，一半假的。堆积如山的负债消失了，然而铁砧却从此陷入永不能醒来的噩梦。再一日来到病房时，铁砧两眼大睁。他看到寂静的夜色里，一条被撕裂的被单扭作蛇一样的绳索，挂在床尾。妻子的脖颈被勒得青紫，神色却高拔安详。她跪坐在砖地上，如祷告的虔诚修女，虽身处地狱，灵魂却永远去往了天堂。
一瞬间，铁砧如被抽走了骨髓，他跪坐在妻子自缢的尸首身边，身心都陷入死寂。
一段时日后，胡子拉碴的铁砧来到了时熵集团2030分部，找到了他的介绍人。
“鄙人打算金盆洗手，不再参加格斗场的赛事了。”
铁砧诚实地向介绍人吐露他的所想。介绍人长一张猴脸，两眼时常乱睄，显露出一股小聪明气，既是2030分部长，也是一位格斗场中小有名气的拳星。猴脸听了，大为遗憾：“啊哟，兄弟，你说的是什么话？你是百年难遇的奇才，谁不会败退于你的拳峰下？就此自断前程，未免太过可惜。”
铁砧说：“内人因为鄙人而过世。鄙人也混了有些年头了，往后只想安度余生，不干伤人取命的营生了。”
猴脸叹一口气，拍他的肩：“兄弟理解你，只是如果突然宣布退隐，未免有些突然。这样吧，集团正恰想培养一位新星，你和他最后来一场表演赛，将‘拳皇’的名头传承下去，之后集团就给你一大笔寿命，让你好好养老。”
“在格斗场落败之人，不都会被当场处刑吗？”铁砧问。他想起格斗场擂台下放置的一桩巨型铁处女，门上有数百只孔洞，观众出价后可往其中打入长钉。失败者常被关入其中，悲惨的哭嚎声会持续两天，直至其断气，这也是体现着观众恶趣味的一个游戏。
猴脸笑着摇头，“兄弟是已负盛名的巨星，我又怎会用那种方式羞辱你？”
于是铁砧答应了，失去了妻子后，他的身边只剩下女儿多多一人。多多乖巧懂事，在母亲的葬礼后就没再他面前掉过泪，令人心疼。有了在格斗场赚下的寿命，他能和多多过上不受贫困所苦的日子。