陆晏清对稳婆摆了摆手；旋即俯身靠近宋知意，另一只手轻轻拨开她额前湿发，声音低而沉：“现在不是费力气骂人的时候，好好生下来，你随便骂，我绝不还口。乖。”
宋知意瞪着他，忽然一口咬在他手腕上。她用了狠劲，齿间立刻尝到血腥味。陆晏清眉头都没皱一下，只静静看着她咬。
良久，她松了口，看着那圈深深的牙印发怔。
阵痛又来了。宋知意惊声尖叫，身体弓起，指甲深深掐进陆晏清的手背。
“啊——我不生了……不生了……”她哭喊着，“疼死我了……陆晏清……都是你害的……”
“是我害的。”陆晏清任她掐着，另一只手轻轻拍着她的肩膀，“再忍忍，就快好了。来，看着我。”
宋知意艰难地看向他。
雨声、雷声、稳婆的催促声，全都模糊成了背景。陆晏清的脸在烛光中清晰无比，那双常年深沉难测的眼睛，此刻盛满了她从未见过的温柔与坚定。
“别怕，”他说，“我在。”
简简单单四个字，好似有魔力，使她绷紧的身体慢慢放松下来。
又一波阵痛袭来时，一只大手裹着她的手背，源源不断输送着热量，同时耳畔袭来一遍遍声浪：“我在，我在，我在……”
天将破晓时，雨势渐小。
产房里爆发一声婴儿啼哭，划破了黎明的寂静。
“生了，生了！”稳婆欢喜的声音响起，“是位千金！母女平安！”
门外等候的陆家人齐齐松了口气。
陆夫人喜极而泣，连声道：“阿弥陀佛，菩萨保佑……”
产房内，稳婆将清洗干净、包裹好的婴儿抱到床边，笑吟吟道：“二少爷，二少奶奶，看看小千金吧。”
陆晏清小心翼翼地接过那个小小的襁褓，那里头躺着个红通通、皱巴巴的孩子。
这是他和她的孩子。
他凝视很久，才将孩子轻轻放在宋知意枕边。
宋知意虚弱地侧过头，斜视那个小小的人儿。她伸出手指，极轻极轻地碰了碰孩子的脸颊，微热，很软。
这是她拼尽全力生下来的孩子。
稳婆和丫鬟们识趣地退出去收拾，屋内只剩下夫妻二人，以及那个刚刚降临世间的小生命。
晨光透过窗纸照进来，雨后的天空泛着鱼肚白。
宋知意累极了，连抬手指的力气都没有。她闭着眼睛，呼吸微弱。陆晏清坐在床边，用湿毛巾仔细擦拭她脸上的汗和泪。
好一阵，宋知意开口，声音喑哑如叹息：“名字……”
陆晏清是有备而来：“在路上就想好了。叫‘长宁’——愿她这一生，平安顺遂，福气长久。”
宋知意没有睁眼，单几不可察地点了点头。
长宁，平安顺遂，福气长久。很好。
陆晏清继续为她擦拭，动作柔缓；擦及手腕时，他蓦然停住，提起她的手，在手背上印下一吻。“还有件事，一直想告诉你。”
宋知意睫毛颤了颤。
他声音平静：“那晚在荷塘扁舟上，我们什么都没发生。”
宋知意倏然睁眼。
陆晏清用食指轻轻抵住她的唇，不许她启齿：“听我说完。”
他注视着她惊诧的眼睛，款款道：“你中了媚药，神志不清。我本可以……但最后关头，我给了你解药。”
他自嘲一笑：“是不是很可笑？我用了最卑劣的手段逼你嫁我，临门一脚却做了君子。”
宋知意嘴唇嗫嚅，一时词穷。
“这些年，我一直在后悔。”陆晏清松开手，改为摩挲她的脸颊，“后悔当年把你的心意当成累赘，后悔用那种方式伤你，更后悔……没有早点看清自己的心。我知道一句‘对不住’太轻，抵消不了那些伤害。但这是我欠你的——对不起。”
宋知意怔怔然，更加无言以对。