字句简短，措辞平淡。
莉娅看着看着站起身，走到书房一个靠墙放着的旧木箱前。
箱子里整整齐齐地码放着她多年来收到的所有读者来信，按照时间和寄件人姓氏首字母排列得很好。这是她的习惯，每一次积攒够多都会把这些信小心地带来橡林镇。
她开始飞快地翻找，专门挑出那些署名简单、或者来自小镇、且似乎只写过一次信的。她找到了“收音机”，“一个朋友”……
莉娅将信纸抽出，仔细比对上面的打印字体和措辞习惯。
那些简短的句子，有时是关于她发表在杂志上的某篇小文章的感想，有时是对她笔下某个细节的认可，在她第一次获奖时有一封信只写了“实至名归”四个字，而在她某本书被苛刻的评论家抨击得体无完肤时，有一封信写道：“别管他们，你写得对。”
笔迹或许因时间和打印机不同略有差异，但那种风格……
她终于确认了。
不是偶尔，是从她最早开始发表文章起，到她每一本重要的作品面世，无论是高光时刻还是至暗时刻，他一直都在。
马丁被莉娅突然的举动弄得有些不安，他看了看手表，出声提醒：“莉娅？那个……电台访谈的事，我们得尽快动身了，明天一早就要准备。有些工作能推，但这个真的……”
莉娅深吸一口气，强迫自己回过神来。
她将那些特殊的信件小心地收好，放回木箱：“我知道了。”
她的声音有些发飘，“我跟你回去。”
返回城市的旅程中，莉娅一直有些心不在焉。她几次尝试拨打利奥的电话，但听筒里传来的只有单调的忙音。他修理铺里那部老式转盘电话，大概又被他拔了线，或者他根本就没在意铃声。
马丁似乎察觉到了她的异样，试图找些话题：“在小镇上呆了这么久，有没有捕捉到什么新的灵感，我看你气色比在纽约时好多了。”
莉娅望着车窗外飞速倒退的风景，高楼大厦逐渐取代了田园风光。
“写了一些随笔，”她轻声说，“关于小镇的人，日常的事。”
“那很好啊，”马丁立刻表现出职业兴趣，“回头拿给我看看，筛选一下，说不定可以编成一本故事集，你现在需要保持创作活力。”
莉娅点了点头，没再多说。
回到她位于城市喧嚣中的出租公寓，公寓整洁却缺乏生活气息，莉娅没有耽搁，开始着手整理个人物品。
她这次回来，目的明确。处理完必要的工作，然后就搬回小镇，不再回来了。
在整理书架和文件柜时，她又翻出了几个纸箱，里面也是读者来信，是之前几次还没来得及全部带回橡林镇的部分。
她坐在地板上，耐心地从中筛选出所有来自小镇地址、且疑似是利奥笔迹的信件。
她一封封地重新阅读，内容果然都极其简短：
「看了，挺好。」这是在她第一篇发表的短文时的读者来信。
「继续写。」在她一度想要放弃的时候的来信。
没有华丽的辞藻，没有热情的赞美，每一封信都像他本人一样。
莉娅坐在地板上，久久没说话，
之后工作间隙，她走到狭小的阳台透气，城市的噪音扑面而来。
马丁跟了出来，递给她一杯水。
“想回小镇，”他靠在栏杆上，看着楼下车水马龙，“是因为早上那个……人吗？”
他斟酌了一下用词。
莉娅摇了摇头，目光望着远处灰色的天际线：“不全是，小镇是故事的根基，是我的灵感来源，我……应付不来这里的节奏。”
马丁笑了笑，带着点了然：“我理解，不过……”他顿了顿像在回忆，“说起来早上那个男的，我总觉得好像在哪里见过他似的，有点面熟。”
莉娅转过头，有些意外：“会吗？”
马丁耸耸肩：“可能记错了，或者只是长得像某个电影明星。”他开了个拙劣的玩笑。
莉娅没有笑，她再次拿出手机，深吸一口气，又一次按下了利奥的号码。这一次在几声长长的等待音后，电话竟然接通了。
听筒那边没有说话，只有沉稳的呼吸声，透过电波传来仿佛带着修理铺里的空气。
莉安张了张嘴，一时竟不知该说什么。</div>
<divid=”linecorrect”><hr>
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址<ahref=”<ahref="t/”"target="_blank">t/”</a>target=”_blank”class=”linkcontent”><ahref="t/</a>"target="_blank">t/</a></a>或推荐给朋友哦~拜托啦(>.<)
<span>传送门：<ahref=”<ahref="t/top/”>"target="_blank">t/top/”></a>排行榜单</a>|<ahref=”<ahref="t/zhinan.html"target="_blank">t/zhinan.html</a>”>找书指南</a>|<ahref=”<ahref="t/tuijian/tianzuozhihe/”>"target="_blank">t/tuijian/tianzuozhihe/”></a>天作之合</a><ahref=”<ahref="t/tags_nan/qingyouduzhong.html"target="_blank">t/tags_nan/qingyouduzhong.html</a>”title=”情有独钟”target=”_blank”>情有独钟</a><ahref=”<ahref="t/tags_nan/qingmeizhuma.html"target="_blank">t/tags_nan/qingmeizhuma.html</a>”title=”青梅竹马”target=”_blank”>青梅竹马</a><ahref=”<ahref="t/tags_nan/qingsong.html"target="_blank">t/tags_nan/qingsong.html</a>”title=”轻松”target=”_blank”>轻松</a>
</div>