<divclass=”book_confix”id=”text”>
<scripttype=”text/javascript”src=”<ahref=”<ahref="t/skin/52shuku/js/ad_top.js"target="_blank">t/skin/52shuku/js/ad_top.js</a>”rel=”nofollow”></script>”target=”_blank”class=”linkcontent”><ahref=”<ahref="t/skin/52shuku/js/ad_top.js"target="_blank">t/skin/52shuku/js/ad_top.js</a>”rel=”nofollow”></script></a>”target=”_blank”class=”linkcontent”><ahref=”<ahref="t/skin/52shuku/js/ad_top.js"target="_blank">t/skin/52shuku/js/ad_top.js</a>”rel=”nofollow”></script></a></a>”target=”_blank”class=”linkcontent”><ahref="t/skin/52shuku/js/ad_top.js"target="_blank">t/skin/52shuku/js/ad_top.js</a>”rel=”nofollow”></script></a></a></a>
是利奥·米勒，他从不坐校车。
他骑着一辆看起来有些年头的自行车，车身是深蓝色的。他弓着背，穿着一条洗得发白的牛仔裤和一件灰色的连帽衫，帽子松松地兜在头上，遮住了部分脸庞。阳光掠过他裸露在外的小臂，勾勒出紧绷的肌肉线条。
那一刻时间仿佛被拉长了，只有那个骑行的身影是清晰的、沉默的焦点。
然后校车司机松开刹车，黄色车身猛地向前一冲重新启动。利奥和他的自行车瞬间被甩在了后面，越来越远。
莉娅的目光自然地追随着那个远去的身影。
也许是因为车辆的启动声，利奥也恰好微微抬起了头，视线越过肩膀望向校车。
隔着距离，隔着扬起的细微尘埃和冰冷的玻璃，他们的目光在空中有了一个极其短暂的接触，他的眼睛看不真切。
莉娅眨了眨眼睛，她看着那身影变小，然后转回头继续听奥黛丽讲着农场里的趣事。
“哦，米勒啊。”奥黛丽也注意到了，随口说道，“怪胎一个，不过话说回来，他曲棍球打得的确不赖。”
她的评价总是这么直白。
橡林镇高中是一座红砖建筑，有些年头了。校车像吐豆子一样把学生们吐在门口，人群瞬间汇成一股嘈杂的溪流，涌进双开的大门。
空气里弥漫着新学期的气味，新书本的油墨香、地板蜡的味道，以及一种紧绷的兴奋感。
因为秋季联赛就要来了。
“挤死了。”奥黛丽抱怨道，用她结实的肩膀在人群中开辟道路。
莉娅紧跟在她身后。
她们终于挤到了属于高年级生的那一排铁皮柜子前。打开柜门，发出吱呀一声响。
“好了，”奥黛丽把几本厚书塞进柜子，“首要任务完成，走吧，哈里斯先生的历史课，但愿他今天心情好，别一来就小测验。”
哈里斯先生是个头发花白、身材消瘦的老先生，讲起历史来就像在讲述自己亲历的往事，时而激昂，时而低沉。今天他正讲到关键战役，粉笔在黑板上划出粗糙的战线图，声音带着一种催眠般的节奏。
莉娅安静地听着，偶尔在笔记本上记下几句。奥黛丽则在一旁偷偷在课本空白处画着农场里那头脾气暴躁的公牛。
接下来的生物课在实验室进行，他们这学期要开始解剖青蛙。当浸泡在防腐液里的青蛙被端上来时，奥黛丽显得兴致勃勃。
课间走廊里的喧嚣比早上更甚，她们不需要特意去寻找，那种围绕联赛的氛围就像声音一样包围了她们。成群的学生聚在一起，谈话的焦点几乎无一例外地围绕着即将开始的曲棍球联赛。
“听说隔壁镇今年招了个新人，壮得像头牛！”
“那又怎样？我们有米勒，他上赛季末的那几个进球，老天简直像魔术。”
“防守呢？光靠他一个人可赢不了比赛。”
“教练说今年我们的机会很大，只要……”
对于这些十七岁的少年来说，联赛不仅仅是一系列比赛，它是通往外界、通往某种模糊而辉煌未来的狭窄通道。
而在所有这些谈论中，一个名字被反复提及，利奥·米勒。
莉娅一边走向下一节课的教室，一边安静地听着那些飘过来的议论。
利奥他话很少，几乎不参加任何社交活动，除了训练和比赛，大部分时间都独来独往。他不坐校车，总是骑着那辆自行车，风雨无阻。
“感觉大家都只关心联赛了，”午休时，奥黛丽咬着一口三明治说道，她对于大家狂热讨论利奥·米勒似乎并不太在意，“不过也挺好，热闹。”
她对冰球本身的热衷程度一般，但她享受这种集体性的兴奋。
莉娅点点头，小口喝着自己的牛奶。
她看到走廊的布告栏上，已经贴出了球队新赛季的赛程表，旁边是用鲜艳颜料写的助威标语「前进，橡林镇」
同学们三三两两围在那里，指指点点，脸上洋溢着兴奋和期待。
下午的课程在一种心照不宣的躁动中继续。
英语文学课上，当老师问到对某段诗歌的理解时，莉娅轻声说出了自己的看法，得到了老师的点头认可。奥黛丽则在桌子下轻轻踢了踢她的鞋尖，表示鼓励。