竹林差点鼻孔喷饭了。
“怎么可能！”他和部长异口同声地说。
“哦哟，”部长新奇地看过来，“我朝大将为何如此激动？这还是竹林你第一次发表这么肯定的意见，你在总研发中心跟这个乌漆嘛黑的沼泽认识？”
何止认识，竹林紧急要了张纸说：“他肯定不来，他都对接国际业务，九州的技术环境他来了一遍不会来第二遍。”
这句话竹林是亲耳听到黑泽说的。
他说这里有点犄角旮旯，谈恋爱不如东京有意思。
公司附近有一家屋台料理店，以前竹林常去，他就是在那里知道这些情报的。同样，他也是在那家桌台上听到黑泽可以和男人交往。
明明转职还不到一年，竹林却觉得隔了很久很久。
星期五，他跟浅古约在这里吃晚饭。下周新部长正式上任，生产线太忙，他不小心迟到了十几分钟。浅古正在摊位附近等他，看到人，在夜色中挥挥手道：“有够慢的！”
屋台料理店开张，油炸声从门帘里传来，连灯光都有一股天妇罗的香味。竹林饿得要死，简直是连跑带爬的冲了过来。
“点什么？”服务员问。
“扎啤扎啤，先来两打扎啤！”浅古笑着打开菜单：“竹子啊，咱们吃什么？先来个炸物拼盘如何？”
“点点点点，”竹林说，“嘶，老板，您家换灯泡了啊？今天店里格外亮啊。”
“对啊，”看到常客，大将在料理台边抬头道，“刚换的，有个帅哥帮了忙呢，我们几个都腾不开手，小堀啊，把这个小菜给帅哥送去，告诉他是免费的，咱们的谢礼！”
竹林喝了一口酒，下意识朝换灯泡的帅哥看去。
只是一眼，他便当场傻在了原地。
再过几个月，他就三十六岁了。
竹林奶奶正在家里看电视，老头子去河岸边散步。福冈的夜晚渐渐吵闹起来，这里没有富士山，只有热气腾腾的屋台与夜晚。
时间如大浪淘沙，留下的却只有小溪流水。
这是昭和向平成前进的十年。
是目送一段时代落幕的十年。
也是我和你，独一无二的十年。
“大介，”那人克制而温柔地说，“从静冈到九州的确比从九州到静冈容易。”
“这次就换我朝你走来吧。”
全文完