余斯槐却轻嗤一声，转头看向他，目光深沉，仿佛要用眼神将他穿透，他缓缓说道：“你欠我的不是道歉，我也不需要你的道歉。”
“那是什么？”周潜有些急促地追问。
他们之间，除了“对不起”又还剩下什么呢？
心里某个答案呼之欲出，让他心跳骤然失序。
余斯槐摇了摇头，没把他们两个都心知肚明的答案说出来，而是顿了顿，改口：“对不起。”
周潜错愕地看着他。
“是我欠你一句道歉。”
“不……”
门外站着同栋楼的邻居，谈笑声随着光线一起涌了进来。外人踏进这个私密空间的刹那，周潜就知道，他们之间这场短暂而危险的对话，被强制画上了句号。至于还有没有机会续上、何时才能续上，都成了未知数。
晚上是余斯槐下厨做饭，味道很不错，还都是周潜爱吃的菜，但他却没什么胃口，恹恹地吃了两口就放下了筷子。
余斯槐想说什么，但意识到现在的身份说这些并不合适，便绷着下巴忍住了。
“我去洗碗。”周潜说。
他抱着碗闷头进入厨房，放任洗碗池的水哗哗地流着，一不小心挤了过量的洗洁精，透明炫彩的泡沫瞬间膨胀，差点要溢出来。周潜机械地拿起盘子和碗，用力地擦拭着，仿佛要将上面的污渍连同自己纷乱的思绪一同清洗干净。
指尖被水凉得发白、几近透明，他却浑然不觉。
客厅里，余斯槐坐在沙发上看书，目光久久没有移动。
洗碗机是昨天刚到的，周潜还兴冲冲地拿了两个碗碟试用了一下，今天却选择了手洗。余斯槐认为这个举动不对劲，仿佛带着补偿意味的额外付出。
这个结论让余斯槐更加烦躁不已，他合上手里的书，连书签都忘了插，随手仍在沙发上。他倚在厨房的门边，看着里面那个略显紧张的背影。
周潜察觉到他的存在，动作微微一顿，随后变得更加用力和谨慎，恨不得一个碗冲刷好几遍，沥水时也有些局促。
“其实可以放进洗碗机里。”余斯槐开口，声音不带一点情绪。
“就这几个碗，没必要。”周潜讪讪道，“顺手就洗了，你做饭辛苦了。”
这句“你辛苦了”和主动承担洗碗，放在以前都再正常不过，但在今天这种微妙的气氛中，却莫名镀上了一层赎罪的色彩。
这是余斯槐完全不想看到的。
“你来厨房有事吗？”周潜继续说。
余斯槐强压下心里的不悦，“倒水喝。”
周潜抢先一步到饮水机旁，拿起他的水杯接了一些温水，确认过水温合适，才递给他：“给你，水温正好。”
他的眼神带着一丝小心翼翼。
就是这样的眼神，让余斯槐心里的火瞬间熄灭，他即心疼又失望，更多的是无奈。周潜那种掺杂着愧疚、补偿的眼神，让他意识到此刻周潜对他的好只不过是出于弥补，而不是对他的感情。
这让余斯槐如何能接受。
眸光一沉，余斯槐接过杯子，和他没有一丁点儿的肢体触碰。
掌心瞬间空了，周潜感觉心里也空落落的。
他跟上前，坐在余斯槐身边，看了一眼沙发上的书，“你还不睡觉吗。”
余斯槐翻过一页，指尖摩挲着纸张，冷冷地说：“还不困。”
周潜“哦”了一声，把手机调成静音开始玩游戏，玩的是之前他的工作室研发的一个休闲类的小游戏。
成功通过一个关卡，周潜悄悄瞥了一眼身旁的人，发现他似乎在看自己，便主动把手机转向他的方向，并解释：“是我做的小游戏，你要玩吗？”
游戏画风比较简单，难度也不算高，所以他们在ui的设计上花费了一些心思，每通过一关，屏幕上会炸开不同颜色和图案的烟花，并且最中间会出现一只胖乎乎圆滚滚的小鸟，带着一行可爱的字体飘过：“恭喜通关，请再接再厉~”末尾还有一颗粉粉的爱心。