分开这么久，他的体力不减当年，甚至比以前更勇猛。强烈的感觉直抵大脑皮层，周潜掀起沉重的眼皮，身体止不住一阵收缩，忽然想起一件事：
“厨房……还没打扫……”
余斯槐停顿了片刻，喉间溢出一声性感的喘息，他“嗯”了声：“等会儿我去弄。”
他口中的“等会儿”是将近两个小时。
周潜浑身酸软地躺在他的床上，被他的清淡的气息包裹着，满足地深吸了一口气，转过身看到余斯槐正坐在床边，赤裸着上半身，刚冲过澡，所以他的腹肌上还挂着水珠，一路蜿蜒消失进浴巾的边缘，同时，一抹火光在他指间明明灭灭。
余斯槐竟然学会了抽烟。
周潜愣住了，心里翻涌着说不上来的滋味。他主动环住他的腰身，嗓音沙哑：“不让我在家里抽烟，但是你自己可以抽，这算什么道理。”
余斯槐没拨开他的手，轻笑一声：“嗯，我不讲道理。”
“……”周潜一噎，不再继续这个话题，“那你觉得我的提议怎么样。”
余斯槐的笑意淡去几分，“什么提议。”
“就是……就是！”现在他无论如何也说不出口了。
“是说你要当我炮友的提议吗？”余斯槐面不改色地问。
虽然是同一个意思，但周潜还是有一种被羞辱的感觉，他愠怒道：“都是男人，你能不能跟你的身体一样诚实一点？”
大概是被戳穿了心事，余斯槐有些恼怒地瞪着他，却在察觉到周潜眼尾的水痕时怔了怔。他没再和周潜争吵，而是轻柔地碰了碰他的眼睛。
周潜也见好就收，继续搂住他的腰，隔着浴巾，温热的呼吸拍打在他的皮肤上，像着了一片火。
余斯槐被他楼了一会儿，随后轻轻扯开他的手，淡声道：“我去打扫厨房。”
手臂一下子空了出来，周潜感觉心脏也空了一块，他无力地垂下手，无声地攥了攥空气，然后闭眼睡了过去。
第二天醒来他依旧在余斯槐的床上，但余斯槐却不见踪影。手机上也没有收到任何消息，他感到一阵失落，随后猜测余斯槐可能是去学校吃早饭了。
没有叫醒他，也没有给他任何留言，将“炮友”这个身份的冷漠表现得淋漓尽致。
周潜烦躁地“嘁”了一声，反手在余斯槐枕过的枕头上“梆梆”锤了两拳泄气。
不管怎么说，现在他们的关系不再是租客和房东，好歹有点进展了，只是前进的方向稍微有点偏差。
因为两人工作日都要上班，周潜还尤其忙碌，所以他们做的时间一般都在周五和周末。周潜会有意识地在周五尽可能早些结束工作回家，余斯槐也会提前备好安全套等一系列计生用品。
周潜表面上表现得很淡定，仿佛对这种事情已经十分熟悉了，但心里却偷偷想：这个死闷骚，东西买得这么齐全，还在这儿装什么呢。
两个三十岁的人，在床上分外和谐，完全抛弃了所谓的羞耻，甚至比年轻时更加气血旺盛。
做完，周潜有些腰疼。余斯槐为他清理、帮他按摩，却不会在他清醒的时候给他一个拥抱，他们躺在同一张床上，盖着一条被子，中间却仿佛隔着万水千山。
***
周日的夜晚，他们正在看一部爱情片。
周潜对这种电影没什么兴趣，但看到余斯槐看得专注、眸光闪烁，仿佛真的被电影中主角时而轰轰烈烈时而平静似水的感情打动的模样，他就觉得有趣。
到了电影结尾，他学着电影里女主的样子靠在余斯槐的肩膀上。
他身体僵硬了片刻，但没有推开他。周潜调整了一个舒服的姿势，嘴里哼着电影的插曲。
因为是躺在床上开的投影，房间里只能一盏小台灯亮着，氛围好极了。明明刚做了一次，周潜也不知道为什么小腹那股躁动的火又开始翻涌着，他偷瞄了一眼正襟危坐、一本正经的余斯槐，郁闷地想：
分手这么多年，他对这方面愈发冷淡，即使常去酒吧也真的只是单纯喝酒而已，喝醉了也不需要谁送，自己醉醺醺地就能摸回家，很久也不做一次手工活，那个时候他都觉得自己是不是有点性冷淡，也怀疑过是和余斯槐体验过绝佳的感觉所以才对自己动手没什么兴致，少有的几次都是脑子里想着点什么才能发泄出来。现在不过两周，他的身体就已经敏感到只要余斯槐在身边就会有感觉了。
影片结尾，女主角和男主角在床上拥吻，在轻柔的音乐声中褪去彼此的衣服，镜头逐渐拉远，像是有一层薄薄的雾盖在了镜头上，让观众看得不真切，却又能清晰地看到两人交缠在一起的身形。
周潜缓缓抬起头，和余斯槐四目相对，不约而同地滚动了一下喉结。都是男人，此刻他们都非常清楚对方心里想的是什么。
没有身份和道德的束缚，二人很快就沦为欲望的阶下囚，拥着彼此深吻，吻到四周的空气都变得稀薄，他们的舌尖却还是像缠住了一样不肯分离。
又一次酣畅淋漓的情事结束，余斯槐抱着他去卫生间清理，手撑在冰凉的墙壁上，周潜打了个哆嗦。
“别动。”余斯槐低声说。