时聿笑了，嘴角弧度上扬一个像素：“没什么。”
时洢对妈妈讲：“我想要镜子。”
时韵找到了機会：“你先把安全带绑好。”
时洢瘪嘴：“我不喜欢！不舒服！”
时韵凑过去，替她調节了一下，时洢这下不闹了，安分地捆着安全带。
时洢提醒她：“妈妈，我要镜子。”
时韵没有镜子，拿出手機，打开前置，对着女儿的小臉蛋举起来。
时洢朝着镜头瞧，又看看时聿，眉头皱成一条，非常不满意。
时韵：“怎么了？”
时洢：“不一样。”
她回忆着爸爸给她说的话。
她努力地问：“我们，我和哥哥，一个爸爸妈妈，为什么不一样？”
时韵：“有嗎？你和哥哥的眼睛就很像。”
时洢不信，等时韵打开手機，翻出一張小男孩的照片。
“哇——”时洢惊叹，“这是谁！”
他们的眼睛看起来真的一模一样诶！
“你说呢？”时韵看向时聿。
时聿不习惯听妈妈对妹妹聊自己小时候的事，邊调转车头，邊用指尖輕輕地敲打着方向盘，试图转移话题：“小洢，你今天过得怎么样？”
时洢：“我嗎？”
时聿：“是。”
还是第一次有人问时洢这个问题呢。
她凝眉认真思考起来，为了帮助自己梳理思路，请出自己熟悉的手指朋友。说一句就把指节往回收拢，努力回想的时候，小脸忍不住朝上扬，往斜上方看，好像那个位置有什么答案一样。
“我早上化了妆，拍了戏，張奶奶夸我很厉害。噢，我还吃了三个小笼包，给了爸爸一个。中午吃了软软的排骨，还有番茄蛋蛋，下午就来接你们啦。”
“这么厉害？”时聿平稳地握着方向盘，控速前行，冷静却温和地回应着后座妹妹的碎碎念，“拍什么戏了？”
他这么一问时洢就来劲了。
“哎呀，可多可多了。拍了有人打我，有人救我，我哇地一下哭了，但是很快又笑了！”
时聿眼底闪过笑意：“拍了这么多？那你喜欢拍戏吗？”
时洢想了想，晃着腿，小皮鞋上的藍色蝴蝶结也跟着晃，就像两只不小心飞进车里的蝴蝶。
她讲：“拍戏嘛，有的时候喜欢，有的时候不喜欢。”
时聿鼓励着她继续讲：“比如？”
“爸爸和哥哥都在，都陪我。还有张奶奶，唐锦姨姨，陈姐姐，周哥哥，他们都在，我喜欢。还有好多人夸我可爱呢，我也喜欢。”
“那不喜欢的呢？”时聿问。
“唔——”时洢白净的脸皱了起来，“总是要很早起来，我不喜欢。哭不出来，我也不喜欢。”
提到这个，时洢话痨起来。
“张奶奶好几次都让我哭呢，让我想想伤心的事。可是我没什么伤心的事啊。以前在下面，有太奶奶陪我。现在我上来了，还有哥哥和爸爸陪我。”
一口气说这么多话，时洢都累了，她缓了缓，说：“我想来想去，只能想到我没吃饱，吃不到自己想吃的。然后我就哭，使劲哭！”
黑色方向盘上游刃有余轻搭着的指尖忽然紧了。
沉默许久的时韵说：“小洢，以后你可以吃你想吃的食物了。”
时洢：“我现在就在吃啊！”
她很热心地给这位冷面大哥哥和妈妈分享自己回来以后吃过的食物。
从第一天的烤鸡，到后面的红烧狮子头，软乎乎的猪蹄，甚至爸爸专门给她做的烤肠，她都挨着说给他们听。
说了好大一堆，时洢累了。
“我想听歌。”时洢说，“哥哥，你放。”
时聿：“好，我给你放。”
时聿把carplay连上了自己手机，点进音乐软件，现存的歌单里全都是古典乐。他借着等红绿灯的机会输入了几个字，选取了儿童歌曲里播放频率最高的一个歌单。
时洢并不满意。
“我不要这个！”
时聿：“那你要什么，你讲。”
他教时洢说小藍小藍，播放音乐。