很漂亮的房子。
很好的江冉。
教养很好的父母。
他只是一个偶然闯入的，浑身还带着雨水的旁观者。
他站在这里，却清楚地知道，自己这辈子，或许无论怎么努力，都很难真正赶得上这样的生活，这样的起点，这样的……世界。
那种差距，并非源于恶意或歧视，而是一种更加根深蒂固的，由出身，环境，资源所决定的鸿沟，无声无息，却壁垒分明。
后来，那点好不容易鼓起的，想要表白的勇气，也就这样，悄无声息地，熄灭了。
苏木有时候会想，其实不那么喜欢江冉就好了。
就只是像对待其他稍微熟稔些的同学，朋友那样，保持适度的距离，得体的来往，不过分靠近，也不过分疏远。
这样，或许就不会有后来那些辗转反侧，那些小心翼翼的试探，那些患得患失的煎熬，以及……最后那场堪称灾难的失控与逃离。
可偏偏，就是有点太喜欢了。
他害怕，怕得要命。怕自己的靠近会让这份他视若珍宝的关系变了味，怕那些隐秘的心思一旦暴露，会引来江冉的惊诧，厌恶，甚至彻底的远离。
他见过江冉对那些过于热情，目的不纯的追求者，是怎样的冷淡与疏离。
他不敢赌。他宁愿维持着那份看似平常的同窗情谊，至少，这样还能名正言顺地站在他身边，说上几句话，偶尔收到他漫不经心却足够让他心跳加速的邀约或问候。
大学的时候，多好啊。天天都能看到。
在同一间教室里，江冉可能坐在前排，也可能在后排，苏木总能用眼角的余光，捕捉到那个挺拔的背影，或者侧脸，像一道自带光芒的风景，构成了苏木青春岁月里，最隐秘也最鲜活的背景色。
后来毕业了，天各一方，看不到了。
苏木以为，新的环境，新的工作，他以为自己能把他忘掉，至少，能让那份喜欢变得浅淡，不再具有如此尖锐的杀伤力。
可是有一天，苏木在b市拥挤的地铁站里，被人潮推搡着，匆匆忙忙赶着去加班。路过一个地面出口时，目光无意间瞥向外面车水马龙的街道。
一辆颜色低调却线条流畅的车，正好缓缓驶过。和江冉当年常开的那一款，一模一样。
那一瞬间，毫无预兆地，苏木的脚步猛地顿住，周遭所有的喧嚣，地铁的轰鸣，人流的嘈杂，广播的通知声，仿佛都在那一刻急速褪去，变得遥远而不真切。
一股尖锐的酸涩，毫无道理地，汹涌地冲上了鼻尖和眼眶，视线瞬间就模糊了。
他慌忙低下头，快步钻进更深的人群里。
苏木那个时候就知道自己一辈子都忘不了了。
那次苏木留宿在江冉家。
“你随便坐，我给你看个东西。”
苏木当时心里还有些拘谨，闻言好奇地看着他。
江冉的房间很大，他走到门口，伸手按下了墙上的开关。“啪”一声，顶灯和壁灯都熄灭了，房间里瞬间陷入一片黑暗，只有窗外庭院里朦胧的景观灯，透过被雨水打湿的玻璃，投进些许模糊的光晕。
然后，苏木感觉到江冉走了过来，一条柔软蓬松的羊绒毯子，带着干净的，阳光晒过的气息，轻轻盖在了他的头上，遮住了视线。
眼前一片温暖的黑暗。
“别动。”江冉的声音在很近的地方响起，带着点笑意。
接着，苏木感觉到江冉也坐了下来，就在他旁边，两人隔着一层毯子，肩膀几乎挨着。然后，在两人之间的空隙里，一点柔和而稳定的光亮了起来。
那光不刺眼，是暖黄色的，照亮了方寸之间。苏木眨了眨眼，适应了光线，才看清，那是一本书。一本会发光的书。
书页的纸张似乎是特制的，散发着均匀的光，照亮了上面精美的印刷图案和文字。
柔和的光晕映在江冉近在咫尺的侧脸上，勾勒出他优越的鼻梁和微微上扬的嘴角。
那是他送给江冉的生日礼物。
那时候他们刚认识不久，关系说不上多亲近，但江冉过生日，请了不少人，也叫了他。
苏木不知道送什么好，他以前的生活里，几乎没有给同学送礼物的习惯和预算。他在网上看了很久，挑了很久，最后选中了这个书本夜灯。
不算特别贵，但设计巧妙，灯光柔和，他觉得……江冉可能会喜欢，至少，不会讨厌。
他记得自己把包装好的礼物递给江冉时，心里忐忑得要命，生怕这份礼物，会在这位少爷琳琅满目的生日贺礼中显得格格不入。
而此刻，这本他送的书灯，不仅被好好地保存着，甚至还充好了电，在这样一个突如其来的雨夜，被江冉特意拿出来。
“哇，”苏木听见自己的声音，“这……很漂亮。”
江冉转过头看着他，毯子下狭小的空间里，两人的呼吸几乎交缠在一起。