“怎么又糟蹋成这样，这么糊弄身子啊！
“老毛病没好，又受风寒……真是的，瞎折腾，这点药钱我还不想挣呢！”
老师傅拿出药箱里的银针，边针灸边瞪眼。
屋里的三人，一个是哑的，一个呆的，一个脾气又软，躺在床上蔫蔫的，全都不敢说话。
老师傅叹息了许多声。
他是心疼朱青。
这姑娘和他孙女一样岁数，但总被来药堂的那些男人提起。
这些人，有的和他一样老，有的和朱柿一样年纪，闲下来就把巷子里的朱青挂嘴边。
前些日子，这姑娘说自己身子好多了，他一看，还真是，她腰背挺直，脸上有了笑容，还见她敢上街卖货了。
这样就对了，多好。
老师傅支起身，烦躁地在柴房转了两圈。
看到那些编到一半，四处散落的竹筐，还有收拾得妥妥当当的箱笼，瓦罐，陶碗，竹筒……
过不了几天，等这姑娘一死，这里该乱套了。
这姑娘全身阳气衰微，手足厥冷，脉弱欲绝，脏腑严重衰竭，命不久矣。
老师傅收起银针，那句“活不久了”没有说出口，只是在朱青看不到的地方，对着张蛰摇头。
老师傅一走，朱柿就跑去门口看无序来了没。
张蛰沉着脸，在朱青身边站了一会，突然干脆利落，直接走到朱青藏钱的箱笼里，拿出里面的铜板，然后开始收拾包袱，放进朱青经常会用的东西。
他已经想好，铁器铺先关了，带朱青去更大的镇上看病，不是不能把人请来，但一来一回耗不起。
朱青本来模糊的意识，惊得清醒了些。
张蛰怎么对家里了如指掌？
张蛰顾不得解释，这些年他是怎么偷偷看着，隔着一条巷子，一个院子，远远地，一点点猜出了朱青的喜好。
朱青不知道，张蛰对这里面的每一件东西都很熟悉，他悄悄看朱青买过，而朱青又念旧，几乎全都没有扔。
第1章吻一吻铁锈味的手指
朱青慢慢眨眼，静静看张蛰收拾包袱。
外头阳光灿烂，绿叶片嫩透，小院的墙上有星星点点，碎碎的日光。
巷子里传来炒糖霜和板栗的味道。
空气又凉又暖，有隐隐约约孩童的笑声，行人轻快的说话声。
这样的天气，朱青却感觉极冷。
但她完全能忍耐，比这更折磨的都能忍耐。
几年前，朱青一闭眼就浑身痒。
无缘无故，头皮发麻，整个背刺刺的。总有东西在爬，爬过白日里被人捏过按过拍过的地方。
她眼皮痒，额头痒，下巴痒，胸口痒，肚脐痒。
她只是坐在那里，屁股就被针刺一下，被蚂蚁咬一下，被毛发挠一下。
但其实什么都没有。
没几天，身上就起了疹子。那些疹子长在指间，跟螃蟹眼睛一样大，连成一串串茶沫泡。
她一颗颗咬掉，挤出里面的水时觉得很痛快，因为这些水里是她的血。
但还是太痒了，半夜起来，朱青迷迷糊糊拿出菜刀，想把那只痒得难耐的手砍掉。
她要砍下去，下一秒又想，砍掉之后血怎么止住？血止得住吗？一会晨起又有客人了，如果客人来的时候血没止住呢？
朱青觉得自己可以用被子包住，但如果那血弄到客人身上，客人生气了怎么办？
要是客人打她和妹妹怎么办？
朱青跪在地上无声尖叫。
很突然地，她闪过一个念头。
她一直盯着自己的手，越看这些令她发痒的小水泡越可爱。
想象着这些疹子一个个压了回去，她发黄发红，发黑发白的手指变回原来的样子，小时候的样子，干净的样子。
真的没有那么痒了……
从此，朱青知道自己要怎么活下去了。
她把自己想成一口井，每天都有人来打水，进进出出，有人天天来，有人第一次来。
她像口井一样看着这些人，惊奇地发现，他们有的疲惫，有的恼怒，但无一例外，都满脸恐惧。
朱青一开始好害怕，但她发现这些人比她还要害怕。他们面上强硬凶狠，眼神却闪烁不安。
朱青渐渐懂得怎么应付这些人了。
只要假装比他们更慌张，更怯怯，更无助，他们就会突然自信起来，放松下来，然后一切顺顺利利，直到给钱离开。
朱青有了一种信心，她终于找到保护自己和妹妹的办法。
但有时，她还是会想，如果她有个井盖就好了，谁好她就给谁喝，谁讨厌，他们就喝不了水。
谁能帮帮她，帮她拿个井盖……