想到这，程朔抬头——
这么多年，只有眼前的人，真正地心疼过他。
此刻，她正注视着他手上的伤痕，明亮的眼睛变得慌乱和不忍，她没有触碰他，可他却感觉到那些伤痕正在慢慢被抚平。
“去看心理医生吧，不要再做伤害自己的事。”她闷声说。
“你愿意陪我一起去吗？”
“我——”对上他投过来的视线，程颜卡顿了片刻，那些话堵在喉咙里，“你这样糟蹋自己的身体，没有人会心疼。”
“你会心疼的，我知道。”他说得笃定，右手覆在腕上狰狞的伤口处，“我知道有些事，只要做错了一次，就没有办法再回头了，但我相信，你从前对我的好都是真的。”
分开的每一天，他都在回想过去的事情，她给他做的寿司，织的手套，写的卡片，生病时给他买的药，她柔软的掌心贴在他的额头，给他探体温，她对他的好，不可能是假的。
气氛接近凝固，程颜的目光始终没有从他脸上移开，这次，她没有反驳，也没有说那些伤人的话。
“陈颜，如果我死了，对你来说，或许是件好事。”
说到这，程朔的声音渐渐低下去，脸上的笑容却让人感到释然和放松。
他缓缓把话补充完整，“因为——我遗嘱上写的是你的名字。”
后背发凉，如遭重击，程颜整个人愣在原地。
那么荒谬的话，从他的口中说出来却丝毫不会让人怀疑它的真实性。
“如果是这样，那我更不会陪你去看医生了。”
“那——你希望我死吗？”
说起死亡，他的眼神平静得像在谈论今日的天气，仿佛只要她点头，他的话第二天就会变成现实。
瞳孔骤然收缩，心里空了一块，程颜声音干涩得像生了锈：“下周一，我陪你去看心理医生。”
“好，”欣喜的气泡上涌，达到目的，程朔表面上仍装作毫无波澜，“那我去接你。”
“不用了，我可以自己开车。”
她对程朔开车已经有了阴影，多少次做梦，她都梦到那可怕的情形，刺耳的引擎声，油门踩到底，车辆失控，似乎下一秒就要撞向路边的树，醒来身上总是冷汗涔涔。
“今天，留下来吃饭吧。”程朔出声，打断了她的回忆。
她没有应。
但这天傍晚，她最后还是留在家里吃了晚饭。
餐桌上，程朔给她夹了菜，她僵硬地说了声谢谢，眼神却在那朵西蓝花上迟疑，犹豫要不要把它吃掉。
这时，程朔的声音从对面传来：“我在慢慢适应新的身份，怎么当好一个哥哥。”
他这么说，这下，她也只能把它吃掉了。
吃完饭，走路去车库的路上，程颜忽然想起什么，转身对他说：“你把左边的袖口拉起来。”
虽然疑惑，但程朔还是照做了。
袖口卷至肘弯，程朔看见她拿出手机，对着他手上的伤口拍了张照片。
程朔皱眉：“你在做什么？”
程颜晃了下屏幕上的照片，像在哄小孩：“如果一个月后，上面没有出现任何新的伤痕，我想送你一件小礼物。”
虽然不知道这有没有用，但她不想再看到他伤害自己。
程朔眼眶一热，心跳猛地漏了一拍。
过去了那么多年，他终于再次体会到了那被在乎、被关心的感觉，这份过于珍贵的温暖让他神经末梢都在战栗。
程颜拉开车门前，回头看他，踌躇着开口。
“对了，有件事，我还没告诉你。”
“……我和温岁昶在一起了。”
“恭喜。”灯光下，他的表情异常平静，眼神中没有任何诧异的情绪，“那等他出差回来，我们一起吃顿饭吧。”
“好啊。”她满口应下。
程颜当时竟没有意识到那个问题。
她从来没有和他提起过温岁昶出差的事，那他是怎么知道的？
温岁昶出差回来那天，北城的气温罕见地回暖。
程颜下班打完羽毛球回来，还出了一身的汗，运动外套搭在手上。
走出电梯，她看到不远处的身影忽然脚步一顿，温岁昶正靠在走道的墙上，脚边是行李箱，程颜这才想起昨天他在电话里说过，他今天会回来。
她一时给忘了。
因为他没有她公寓的密码，于是，他就只能在这干等着。
“你……等很久了？”程颜声音不自觉地低了些。