当时他还不知道多年后，他还会再见到他。
程朔不喜欢程颜，很不喜欢。
因为不喜欢她，他一直记着她真实的生日。
在这个世界上，如果只有一个人还记得“陈颜”的生日，那一定是他。
她十八岁生日那年，他匿名给她送了生日蛋糕。
他要时刻提醒她，让她知道自己是谁，免得她真的把自己当成“程妍”了。
但陈颜是永远不可能变成“程妍”的，她不能是别人的替代品。
那个蛋糕他提前了一周准备，连夹心都是选她最喜欢的水果。
那天，他就站在不远的位置，看到她一脸惊喜地接过了蛋糕，然后东张西望，似乎是想要找到给她买蛋糕的人。
她差点就发现了他，幸好有人喊她，她回过了头。
她果然没有什么朋友，自己一个人在操场的角落给自己过生日。
夜幕降临，她把蛋糕放在地上点燃了蜡烛，烛光摇曳，那双平淡漠然的眼睛也变得温暖。
她双手合十，不知许了什么愿，但却流泪了。
她是哭着吃完那块蛋糕的，一边吃一边平静地抹眼泪。
是因为想到了福利院的日子吗？还是因为十八岁的生日只有自己一个人庆祝而觉得委屈？
但不管是哪种原因，他发现，他竟然有些心疼。
离开前，他用新的手机号给她发了一条消息。
只有简短的几个字。
【生日快乐，开心一点。】
“程朔，你为什么不谈恋爱？”常有人这样问他。
他很反感这样的问题，就像有人喜欢吃橙子，有人讨厌吃橙子一样，问这样的问题简直是闲得蛋疼。
直到有一天程颜也这样问他。
“哥，你在大学没谈恋爱吗，怎么没见你提起过？”某天，在书房里，她忽然开口。
“你很好奇？”
说话时，他的表情有些冷，程颜被吓到了，迟疑着说：“也没有……很好奇，就是学校里很多人都在谈恋爱，我就问问。”
“那你呢？”程朔看向她，眼尾轻抬，“也谈恋爱了？”
无由来地，他想到了那个叫徐昊远的。
“没有。”
她低着头，声音变弱，显然已经不想再往下聊了。
他当然知道原因。
但她越是想回避，他越是要撕开她的伤口往里撒盐，他确实是这么恶劣的人。
“还没死心呢，还想着那个姓温的？”
空气接近凝固，死一样的寂静。
“嗯，是啊，”不知过了多久，程颜才开口，“毕竟这辈子除了他，我也不会喜欢其他人了。”
明知道她在说气话，但他还是气得太阳穴突突直跳。
她果然和以前一样讨厌。
程朔当然不能吃了这嘴上的亏，忍不住出言讥讽：“可惜了，你那么喜欢他，他却一辈子都不会认识你。”
话音刚落，他看到她眼眶里蓄了泪，嘴唇轻轻颤抖，可她仍是倔强地仰起头，没有让眼泪掉下来。
他为什么没有谈恋爱，这个问题的答案——当然是因为她。
讨厌程颜，注定要成为一场旷日持久的斗争，他没有多余的精力分给别人，他不能让另一个不相关的人占据自己太多的时间。
他是那么恨着她，恨到连在梦里都是她。
她不能在他的梦里太悲伤，他不喜欢她流泪的眼睛和咬紧的双唇。
她不能在他的梦里太幸福，因为她的幸福往往不是因他而起。
她最好像个标本一样，在所有他能看到的地方。
他时常会登录他们高中时玩的游戏。她的头像已经灰了很多年，如果不是他坚持往她的账号里充值，她的游戏账号早就被官方回收了。
可是，那又有什么意义呢？
除了让他想起曾经的自己有多可笑外，没有任何作用。