很诡异，现在的气氛不像是要和自己的丈夫提出离婚的妻子，更像是一个被裁员要和老板讨论赔偿的员工。
她把面前的烤布蕾推远了些，敛住了笑意：“好，那就尽快解决吧。”
抬头，程颜看着他的眼睛，极其认真地说出接下来的话：“我们离婚吧。”
平静的湖面投下了一颗石子，在两人间泛起一阵久久未平的涟漪，温岁昶瞳孔骤然收缩，眼神失焦了一瞬，那双沉静如潭的眼睛罕见地变得茫然。
她继续往下说：“之所以让你预留两天的时间，是我想着第二天，我们可以去民政局把离婚证领了，但我没想到你会在今天回来，明天是节假日，应该不能办理。”
室内气压骤降，温岁昶缓了几秒，抬头打量她，餐巾擦了擦唇角，神色变得严肃：“这就是你要说的事？”
那语气恍惚间让她产生了这样的想法，这是一件微不足道的事，至少不值得让他推掉后续的行程。
窗外人头攒动，热闹如白昼，每个人脸上都挂着笑容，眼神里充满了对新年的期待，这里割裂得像另一个世界。
“嗯，我本来想在电话里说的，但又觉得太儿戏了，希望没有打扰到你的工作，”这些台词已经预演过无数次，像是怕他误会又补充道，“我不是为了钱，如果是为了钱，我可以等到你公司上市后再提出，我也不是想要以此要挟你什么，我什么都可以不要，我只是想离婚。”
“为什么？”温岁昶眉头微微皱起，继而认真地分析起原因，“是因为你腿受伤，我没有留在北城照顾你？如果你介意，你当时应该告诉我。”
在来之前，她预演过无数遍对话，也想过无数遍他的反应，但他比她所想的任何一种情况都要冷静，冷静得像是在处理一件公事。
“不是。”她摇头否认。
“还是我母亲那天对你说了什么？”林曼龄前几天给他打过电话，提及程颜上周六去找过她，温岁昶回想起来程颜给他打电话让他回国就是在那一天。
“没有，阿姨对我很好。”
“那是因为什么？”
温岁昶抿紧唇线，身体往后靠在椅背，双手交叠枕在洁白的桌布上，这是标准的谈判姿态。
程颜攥紧手里的餐巾，他眼底的冷静让她感到无力，直到这个时候，他都没有表现出一丝一毫的慌乱和在乎。
原来他真的一点、一点都不爱她。
本以为她可以很平静地接受这一切，但心脏还是难以自抑地感到疼痛。
他问她为什么。
因为给你送保温盒那天，站在你办公室门口，别人投来的目光让我感到难堪。
因为在电影院入口等你的时候，那里的冷气真的很冷，吹得人差点要感冒。
因为你站在我病床前，我看不到任何的紧张和心疼，你像在慰问一个受伤的员工。
因为我烦透了，烦透了每次给你打电话都是忙音。
因为我厌恶你冷静的眼神，厌恶这段只剩下将就的婚姻。
因为我开始羡慕别人，我渴望被人珍视，被人认真对待。
……
那么那么多原因，其实只是因为——我不想再爱你了。
餐桌上烛光摇曳，白葡萄酒香气宜人，程颜深呼吸了一口气，继而开口：
“因为，我有喜欢的人了。”
话说出口的那一刻，心里空旷得几乎能听见血液汩汩流动的声音。
在所有理由里，她说了一个最荒谬、最让人难以置信的原因。
温岁昶眼底一片茫然，交叠的双手放了下来，右手食指几不可察地抽搐了一瞬。
他记得在不久前，许是一个月又或者是二十天前，他们还发生了一场算是愉快的性爱。
结婚三年，他还真看不出来她竟还是个性爱分离的人。
望向她的目光转为审视，他微微点了点头，程颜不知道他是什么意思，只见他招手，让waiter把他之前存在这里的红酒拿上来。
红酒倒入高脚杯里，像一匹流动的深红色的绸缎，温岁昶抿了一口，又向她举杯示意：“要喝一点吗？”
程颜摇头，喉咙干涩：“不用了。”
“是高中那个？”温岁昶放下酒杯，用方巾擦掉唇角的酒渍，他记得她说过她在高中有喜欢的人。
程颜反应了一会才听明白：“不是。”
温岁昶意外，挑眉：“哦？看来是新的了。”
程颜一眨不眨地看着眼前的人，他依旧沉着冷静、姿态优雅，仿佛在他面前诉说的，不是和他在一起生活了三年的妻子。
她心底燃起了一个声音。
那个声音在向眼前的男人呐喊，几乎歇斯底里——
你生气啊，你愤怒啊！
你为什么不生气，为什么不质问我！
为什么你连眉头都不皱一皱，为什么你还能这么平静地和我对话。
你知道吗，只要你表现出一点点在乎，哪怕只是瞬间的失态，我就会告诉你——刚才的话只是在开玩笑。
我只是开了一个很不合时宜的玩笑，我只是想知道你会有什么反应。