墙上的时钟已经指向凌晨，程颜不知不觉竟在这等了这么久。
她也不知道她在等什么，又好像是一眨眼，就到了这个时间。
“在看电视，忘记时间了。”她随口说了谎。
空气沉默了一瞬，温岁昶这才抬眼看向墙上的电视，轻笑了声，似乎是在取笑她，却也并未就此问题深入探讨。
“嗯，不早了，去休息吧。”
他的声音低沉带有磁性，说出来的话却没有温度，像是普通的问询，而不像是一句关心的话。
她忽然想知道在他眼中，她到底是什么样的角色。
明明她是他的妻子，明明他们应该是世界上最亲近的人，可他们似乎从来没有靠近过。
电视机已经关了，程颜起身走向浴室，身后的温岁昶忽然开了口。
“你下午给我打过电话？”
程颜身形一怔。
忙了一天，他像是才想起来，语气有些困惑，停顿片刻后又问：“有什么事么？”
程颜迟钝地回过头，他好像完全不记得他说过的话了。
两天前的这个时间，她在网上买电影票，他突然开口“一起去吧，周五刚好我有时间。”
他们已经很久没有一起出门了，更不要说是一起看电影。
因为他这句话，在接下来的两天，她每每想到这件事，都会感到快乐。
时间一分一秒过去，最后，她只是摇了摇头，语气平淡地说：“没什么事。我去洗澡了。”
浴室的门关上，她望着天花板上的吊灯缓了好一阵。
所有的难过都咽进了喉咙，她连难过都是小心翼翼的。
她没有告诉他，为了傍晚能准时下班，她午觉都没有休息，加倍忙完了今天的工作。
她没有告诉他，她站在电影院门口等他的时候，想了什么。
她没有告诉他，她为他找的那些借口，她自己都觉得很扯。
浴室里热气氤氲，镜子都盖上了一层雾，模糊朦胧，不甚真切。
皮肤被烫得通红，程颜却浑然不觉，她站在花洒下久久没有离开。
其实忘记约定这件事本身没有那么值得难过，更让她难过的是，她知道她没有资格追究。
“下次你再迟到就分手，你信不信微信和电话我全给你拉黑了。”
她曾在公司楼下看到过同事和她男朋友打闹。
她当时站在原地看了很久，她竟觉得羡慕。
她不能像别人那样对他埋怨、撒娇、打闹。
因为，她和温岁昶不是这样的关系。
她只会一遍又一遍地说着“没事”“没事”“没事”。
很想知道那是怎样的感觉，被爱是怎样的感觉，可以肆无忌惮地和对方发脾气是什么样的感觉，说的话被别人牢牢记在心上是什么样的感觉。
热气充盈整个浴室，头顶花洒的水停了下来，眼角的泪混着温热的水珠从脸颊处滑落。
第2章
◎《marryyou》◎
“气象局天气预报显示，受强冷空气和气旋共同影响，接下来一周将出现寒潮天气，全省大部分地区降温幅度将达到8～12c……”
北城降温，程颜一早上醒来就打了个喷嚏。
睡衣单薄，她起身披了件外套。
拉开窗帘往外看，天色灰蒙蒙的，树木的叶子早已掉光，外面高楼林立，却给人一派萧瑟的印象。
同样的窗景她看了三年，似乎每年都没什么不同，再过段时间，树上就会堆满厚厚的积雪。
不疾不徐地洗漱，走出客厅时，她有些意外。
温岁昶竟还没离开，他正坐在餐桌旁吃着早餐。
他仪态一向优雅得体，像从小就经过训练，她从未见过他衣冠不整的样子，他总是每时每刻都保持着精英的模样，尤其今天还穿着剪裁得体的黑色西装，袖口处价值不菲的的陀飞轮腕表让这一身更显矜贵，此刻在他右手边的平板电脑正滚动着财经新闻，修长的手指正一一划过。
“醒了？过来吃早餐。”他并未回头，但话却是对她说的。
燕麦牛奶盛在透明的玻璃杯里，描金餐盘上是牛油果虾仁可颂，都是两人份。
程颜迟疑了一会才走过去。
往常这个时间点，他一般已经出门了。
他今天是休息吗？