第五章
梦里回忆
文冬瑶很少能进入真正的深度睡眠。
遗传性朊蛋白病给予她的，是破碎的、浮于意识表层的浅眠，以及随之而来异常清晰的梦境。丘脑——那个掌管睡眠与记忆整合的大脑核心——正被错误折迭的蛋白质缓慢侵蚀，如同磁带被磁粉磨损，播放出的画面时而跳帧，时而过分锐利。
但今夜不同。
她沉入了一片温暖而具体的黑暗，像回到母体。然后，光来了。
————————————
八岁的文冬瑶穿着过大的病号服，赤脚站在“神经退行性疾病研究中心”儿童病区冰凉的走廊地板上。空气里弥漫着消毒水和某种微甜营养剂混合的气味，那是她后面十年最熟悉的味道。
她被确诊刚满一个月。遗传性朊蛋白病，1期。医生对她父母解释时用了许多复杂术语：“prnp基因突变”、“错误折迭蛋白沉积”、“丘脑功能影响”、“进行性神经退化”。她只听懂了一些：她会失眠，会做很清楚的梦，记忆力会变得“特别”，而且……这个病很少见，小孩更少。
她被送到这所顶尖的研究型医院，住进216病房。一整个楼层，安静得只剩下仪器规律的嘀嗒声，和远处偶尔传来的、被墙壁阻隔的模糊呜咽。
直到那天下午，她听见隔壁214病房传来压抑的、小动物般的吸气声。
她扒着门框，探出半个脑袋。
214病房里，一个和她年纪相仿的男孩蜷缩在病床上，瘦得肩胛骨像要刺破淡蓝色的病号服。他背对着门口，身体微微发抖，手指死死攥着床单，指节泛白。
他在哭。没有声音，只有肩膀剧烈的起伏。
文冬瑶踮着脚，悄悄走过去。床头卡上写着：原初礼，8岁，朊蛋白病2期。
2期。比她严重。她知道分期意味着什么——更早的进展，更有限的预期。
“你……”她小声开口。
男孩猛地一颤，迅速用袖子抹了把脸，转过头来。他的眼睛很红，鼻尖也红，但眼神却出乎意料的亮，像被泪水洗过的黑曜石，带着一种倔强的、不肯服输的光。
“……干嘛？”他的声音有点哑，带着警惕。
文冬瑶从口袋里摸出半块没吃完的、医院配给的蛋白能量棒，递过去。“给你。甜的。”
原初礼愣愣地看着那块皱巴巴的包装，又看看她，没接。
“我不饿。”他说，但肚子不争气地叫了一声。
文冬瑶没笑他，只是固执地举着。“吃了就好了。”她自己的经验，虽然这经验未必科学。
原初礼看了她几秒，终于接过去，撕开包装，小口咬了起来。他吃得很慢，眉头皱着，显然味道并不好。
“我叫文冬瑶。住216。”她自我介绍。
“原初礼。”他含糊地说，咽下最后一口，“214。”
沉默了一会儿。窗外，一只麻雀落在光秃秃的树枝上。
“你也睡不着，对吧？”原初礼忽然问。
文冬瑶点头。1期的核心症状之一就是睡眠架构瓦解，无法进入深度睡眠。她总是困，却睡不沉，意识浮在昏暗的浅滩，各种记忆碎片像水草一样缠绕上来。
“我也是。”原初礼抱着膝盖，下巴搁在上面，“脑子里像有个放映机，一直放一直放，关不掉。而且……”他顿了顿，声音低下去，“有时候会‘掉线’，明明睁着眼，却感觉不到身体。”
那是2期开始出现的短暂意识游离。文冬瑶听医生提过。
“那我们聊天吧。”她说，“聊天的时候，就不会注意那些了。”
原初礼抬起头，仔细打量她。八岁的女孩，脸色有些苍白，但眼睛很大，很安静。她不像其他来探病的孩子那样，带着怜悯或好奇，她只是……很平常地站在这里，仿佛他们只是在某个普通的午后相遇。
“聊什么？”他问。
“什么都行。”文冬瑶在床边的椅子上坐下，“比如……你最喜欢什么？”
原初礼想了一会儿。“星星。”
“为什么？”
“因为很远，很安静，而且……”他看向窗外灰蒙蒙的天，“它们活很久很久。比我们久。”
直白得残忍，却又异常平静。八岁的孩子，被迫过早地理解了“期限”的含义。
文冬瑶没有安慰他，也没有露出难过的表情。她只是点点头。
“我喜欢听故事。”她说，“特别是关于很久以后的故事。”
原初礼看了她一会儿，忽然咧嘴笑了。那笑容冲淡了他脸上的病气，显出一点孩子气的狡黠。
“那我给你讲。”他说，“讲一个……关于很久以后，我们都能好好睡觉，能在真正的草地上打滚，能一口气跑很远很远的故事。”
那个下午，两个被失眠和未知命运捆绑的孩子，在214病房里，用稚嫩的语言，笨拙地编织着一个或许永远不会到来的“很久以后”。
梦境的流速开始加快，来到10岁。
文冬瑶看着记忆的胶片在眼前飞旋，一帧一帧，色彩鲜明得不像真实。
她看见自己抱着枕头溜进214，两个小人挤在一张病床上，分享一副偷藏起来的扑克牌。原初礼的手很稳，洗牌的动作熟练，眼神专注得像在进行精密手术。他赢多输少，但每次都会偷偷放水，让她也赢几把。
她看见他们发明了“吓护士游戏”。原初礼有次发现，当他屏住呼吸，将生命体征模拟到极低状态时，床头的监护仪会发出轻微的异常提示音。他怂恿文冬瑶去叫护士，然后在护士焦急地冲进来时，猛地睁开眼，做一个夸张的鬼脸。
第一次成功时，年轻的护士吓得打翻了托盘，原初礼躺在床上一阵大笑，笑到咳嗽，文冬瑶一边给他拍背，一边自己也忍不住咯咯笑起来。那笑声在寂静的病房区显得格外清脆，甚至引来了其他病房好奇的窥探。
后来，这成了他们之间心照不宣的秘密游戏。在疼痛难忍的夜晚，在对未来恐惧得无法入睡的黎明，他们用这种恶作剧般的默契，对抗着无处不在的、名为疾病的阴影。
她看见他们分享止痛药——当一方疼得脸色发白时，另一方会偷偷省下自己那份剂量稍高的药剂。她看见他们用摩斯密码敲击墙壁，在深夜传递毫无意义的悄悄话。她看见原初礼的病情从2期缓慢而不可逆地滑向更深处，他开始出现短暂的意识模糊和肢体不协调，但他依然坚持每天给她讲一个“未来故事”，故事里的他们，健康，自由，无所不能。
她也看见自己1期的病情奇迹般地进入了漫长的平台期。药物起了作用，沉积速度放缓，她甚至能短暂地进入质量稍好的睡眠。医生说她很幸运，有希望带着轻微症状活到成年，甚至更久。
这“幸运”像一道无形的墙，开始隔开他们。
原初礼清醒的时间越来越少，疼痛发作越来越频繁。但他看向她的眼神，始终明亮，甚至多了一些她当时看不懂的、深沉的东西。
梦境定格在十八岁生日那天。
原初礼的十八岁。医院特许了小小的庆祝。他的病房里摆着一个小小的、无糖的奶油蛋糕，插着一根孤零零的蜡烛。他穿着干净的病号服，靠在摇起的床头，脸色苍白得近乎透明，但眼睛却亮得惊人，映着蜡烛跳跃的火苗。
文冬瑶坐在床边，手里捧着一本她攒了很久零花钱买的、最新型号的电子阅读器——里面下载了他提过的所有科幻小说。
“生日快乐，初礼。”她轻声说。
原初礼没看礼物，只是看着她。看了很久，久到蜡烛快要烧尽。
“冬瑶，”他的声音很轻，因为气短而有些断续，“我有个……生日愿望。”
“你说。”
他示意她靠近些。
文冬瑶俯身。
少年抬起虚软无力的手，轻轻抚上她的脸颊。他的指尖冰凉，带着长期输液的微肿。
“我想要一个礼物。”他看着她近在咫尺的眼睛，那里盛满了他十八年短暂人生里，几乎全部的光亮和温暖，“一个……只有你能给的礼物。”
文冬瑶的心跳漏了一拍。她似乎预感到了什么，脸微微发热。
“是什么？”她听见自己问，声音细如蚊蚋。
原初礼没有回答。他只是用尽所剩不多的力气，抬起头，将自己的唇，轻轻地、颤抖地，印在了她的唇上。
一个吻。