他连逃避的方式都和夏则明一模一样。
酒瓶从手中滑落，“哐当”一声倒在身边，暗红色的酒液染脏了浅色的地毯。那一点刺目的红，在模糊的视线里扭曲，放大，是这个新年里，他唯一敢直视的红色。
醉意上涌，他摇摇晃晃地站起身，习惯性地走向那扇他避之不及的次卧门，拧动了门把手。
门开了。一股熟悉到让他心脏骤停的信息素，如同沉睡了许久的幽灵，温柔又残忍地扑面而来，瞬间将他包裹，那气息好像是有温度的，轻轻牵住了他，领着他走向那张床。
他栽倒在床上，醉意和疲惫如乌云压顶，很快就在这片熟悉的气味包围里昏昏沉沉地睡去。
梦里，门被推开，陈准好像回来了，带着一身冷气一步步走到床边，替他掖好被角，掌心温暖干燥，轻轻抚过他的发顶。
一个柔软的吻，带着怜惜和思念，落在他的鼻梁上——
夏桑安猛地惊醒，心脏狂跳。
窗外天光大亮，刺得他眼睛生疼。房间里空空荡荡，什么都没有。
他缓缓扭过头，看向那扇大敞着的卧室门，门内，那让他心安的薄荷崖柏信息素已经变得稀薄，快要捕捉不到了。
恐慌和绝望如同冰水，瞬间浇遍全身。
他昨晚醉了，忘了关门，在这个房间睡了一夜，没有关门。他一年来不敢进这个房间，不敢通风换气，就因为他醉了，那些信息素散尽了。
“没有了……一点都没有了……”他喃喃自语，声音嘶哑。
失落和绝望死掐着他的喉咙，让他喘不过气，他发疯般将脸埋进被子，疯狂地徒劳地想要汲取那最后一点残存的气息。
闻不到。
没有了。
什么都没有了。
他痛哭失声，像一直受伤的野兽，哭声嘶哑破碎，在空旷的房间里回荡。
夏桑安冲下床，看到客厅里那些空酒瓶，他坐在酒瓶里的样子是不是很像夏则明？
像，特别像。
像桑芜痛恨的夏则明。
砸了它们！
全都砸了！
玻璃碎片四溅，酒瓶砸落的声音震耳欲聋，这个家的一切好像都在他的发泄里毁掉了，夏桑安红着眼睛，猛地抓起一个酒瓶往阳台那个风铃处砸去。
下一秒，他的动作却停滞在半空。
他怔怔地低下头，看着自己不止何时已经套上的手套，和脚边整齐摆放的垃圾袋。那些空酒瓶，正被他自己一只手稳稳地拿着，另一只手拿着抹布，正擦拭着地上酒渍。
收拾好狼藉，把空酒瓶一个一个轻拿轻放，装进垃圾袋里系好，把溅处的酒渍擦干净，把歪倒的家具扶正。
当他终于回过神时，发现自己站在门口，手握着门把，另一只手里拿着垃圾。屋内整洁如初，次卧的门，也不用再关了。
一切都没变，他只是心脏深处好像在被钝刀剜肉那般疼。
还得去医院。他拎起那袋垃圾，压下门把走了出去。
医院里，即便是年节，也未见得比平日冷清多少，住院楼一楼消毒水的气味里混着一丝若有若无的油腻饭香，闻起来十分矛盾。
夏桑安走出电梯，刚走到母亲病房门口，脚步一顿。
于北韵在里面，背对着门，侧坐在床沿，手里拿着毛巾正一下下擦着桑芜的脸和手臂。
似乎是察觉到门口的视线，于北韵转过头来。当她看清站在门口的夏桑安时，目光在他眼下带着浓重青黑的脸上停留了几秒，蹙了一下眉。
夏桑安垂下眼，默不作声地走进病房，将手里带来的几件衣服一件件挂进柜子里。挂好衣服，他走到床边坐下，目光落在母亲沉睡的脸上，看了许久，他才轻声说：
“妈，新年快乐。”
于北韵放下毛巾，深吸了一口气，才开口道：“昨晚在老宅，爷爷奶奶还念叨，说饭桌上没看到你，吃不下去。”
夏桑安的头垂得更低，嘴唇抿成一条直线，不吭声。