因为她在所有人面前否认了他们“像情侣”。
因为她急着撇清。
因为她怕别人知道他们之间那些事——那些在温泉里、在床上、在她哭着求饶时的占有。
她怕变成别人嘴里的谈资。
可她没想到，他会用沉默来惩罚她。
第五天晚上，林晚终于忍不住，抱着数学卷子敲开他家门。
顾知行开门，看了她一眼，声音很淡：“有事？”
林晚咬唇，把卷子递过去：“……这道题不会。”
顾知行接过来，看了一眼，没让她进门，就站在玄关，低头给她讲题。
声音平静，像在给陌生人辅导。
讲完，他把卷子还给她：“懂了？”
林晚没接，声音发抖：“知行……你生气了？”
顾知行沉默了两秒，把卷子塞回她手里：“没有。”
“早点回去复习。”
他关上门。
“咔嗒”一声。
林晚站在门口，眼泪忽然掉下来。
她知道，他不是没生气。
他只是把那股不爽压在心底，用最冷的沉默告诉她：
——你既然说我们不是情侣，那就别指望我再像情侣一样对你。
林晚转身回家，卷子抱在胸口，像抱着一块冰。
房间里，顾知行靠在门板上，闭了闭眼。
他想起她在喷泉边急着否认的样子，想起朋友们笑称“情侣”时她慌乱的眼神。
心口像被谁用钝刀慢慢割。
他不是生气她否认。
他是生气她怕被别人知道。
怕别人知道她是他的。
在她眼里，自己有那么拿不出手吗？连像都不配啊？
他想告诉全世界：她是我的。
可她却在所有人面前说：不是。
顾知行深吸一口气，拿出手机，给她发了一条消息：【明天晚上八点，来我房间。】