张大野将浴巾挂在脖子上走过去，从身后靠近，下巴搁在闻人予肩头带着笑问：“怎么？视频里没看够啊？”
闻人予笑着摇摇头。这些瓶子上那一座座山的名字他太熟悉了。虽然从未亲眼见过，可当时一遍遍查过的路线、一遍遍看过的其他挑战者的视频，以及张大野发给他的一张张照片，都让这些遥远的名字，变成了他心中具象的牵挂与风景。
“就是想亲眼看看”，闻人予将瓶子小心放回原处，不去提那些悬着心的日夜，转而说，“你每次发给我的照片我都整理好了，也像这样标注了日期和地点，存在不同的文件夹里。攒了那么多，我觉得回头可以办个个人摄影展了。”
“可是我不想办展”，张大野低下头，说话时嘴唇有意无意地擦过闻人予颈侧的皮肤，“我就只想给你一个人看。”
闻人予呼吸微顿，随即无奈地笑着摇头：“我看你是真不饿。”
“饿啊”，张大野搂在他腰间的手臂收得更紧了一些，故意拖长了调子，“饿得要命。”
话音刚落，闻人予忽然转过身，手臂环过他的腰将他往前一带，一口咬在他的下唇上：“再这么胡说八道考验我，你今天就别想出门见人了。”
上午温柔的阳光洒满房间，落在两人身上。张大野非但没退，反而在阳光中笑得一脸荡漾。他伸出舌尖，轻轻舔了舔刚被咬过的地方，点头评价道：“嗯……味道不错。”
闻人予“啧”了一声，眼神更暗了。张大野这才见好就收，笑着松开手，往后撤开一步：“走了走了，不闹了，兰姨等着呢。”
……
一家人中午在家吃了顿饭，下午一块儿出门游玩。
兰姨看什么都觉得新鲜，只是到底上了年纪，走不了太久便觉得腿脚酸软。于是叶新筠亲自开车，将行程安排得随意悠闲，好让兰姨能舒舒服服地坐在车里慢慢看这座城市的风景。
张大野则担任起导游的职责。哪怕是一条寻常的街道、一座不起眼的小桥，被他绘声绘色地一讲立刻变得生动起来。
闻人予似乎并不太关心窗外的风景。他安静坐在后座另一侧，目光始终落在前方说得眉飞色舞的人身上，唇角含着一抹柔软的笑意。
“那楼看着不起眼吧？其实是个老图书馆，里头穹顶特别漂亮。晴天的时候，阳光透过彩色玻璃照进来，满地的光影”，张大野没有察觉到身后的视线，正指着窗外的一处建筑给兰姨介绍，“今天天气不好，等哪天放晴了咱们进去看看？”
他说着回头看向兰姨，却猝不及防地撞上了闻人予的视线。
“师兄？”他愣了一下，随即眼角眉梢都漾开笑意，“这么看着我干嘛？我好看啊？”
闻人予笑着偏开头没说话。开车的叶新筠“哎哟”一声，笑着打趣道：“兰姐，咱俩要不下车吧。”
兰姨抬手刮了下张大野的鼻子：“你羞不羞！”
张大野摸摸鼻子，笑嘻嘻地转回身去，不闹了。
车正好行至一处临海公园，叶新筠将车停在路边说：“这儿风景好，下车透透气吧。兰姐，咱们不走远，就在长椅上坐坐、吹吹海风。”
一行人下了车。傍晚的斜阳为海面铺上一层跃动的金光，湿润的海风迎面吹来，带着舒爽的凉意与微咸的气息。张大野快走几步，找了张面对海面的长椅，用纸巾擦了擦，转身招呼：“妈，兰姨，来这儿坐会儿。”
兰姨被叶新筠搀着坐下，看着眼前无垠的海面，长长地舒出口气：“真好！这天地真开阔。”
叶新筠在她身旁坐下，也微笑着望向海平面。张大野则拉着闻人予走到前方不远处的白色栏杆旁。他将手臂搭在金属栏上，指向远处几个冲浪的年轻人，笑着说：“去年夏天，我几乎泡在海里，晒脱了好几层皮，整个人黑得跟炭似的。那会儿跟你开视频我都把补光调到最高。”
闻人予也想起那时屏幕里笑容晃眼的人，音量不高地说：“是晒黑了，但也好看，看着很健康，很有生命力。”
“也就师兄看着好看吧”，张大野笑着摇摇头，接着说道，“那会儿还顺便学了学潜水，因为总看到有人在海边做水下求婚的准备，我就想着以后我也要这么干。找一片漂亮的海域，在几百上千年形成的珊瑚，还有在身边游来游去的小鱼的见证下向小予求婚，多浪漫。”
闻人予偏头看他：“那我是不是得赶紧学潜水？”
张大野看着金灿灿的海面摇了摇头：“后来我又想在雪山顶上，甚至在跳伞的时候求婚。念头一个接一个，可总觉得不够特别。师兄在我心里是独一无二的，我就想着一定要找一个与众不同的方式。至今，这个事儿我还没有想好。”
远处的海鸥掠过水面，小喇叭一样地叫着。海浪声混着风声，与身后兰姨和叶新筠隐约的谈笑声交织，将这一刻的时光拉得悠长而柔软。
过了一会儿，闻人予轻声开口：“你想了这么久，那求婚这事儿我肯定不跟你抢，但其实，你不需要考虑什么形式。”他转过头看向张大野，“不论是在海底、在山顶、在几千米的高空上还是在这样一个平平常常的傍晚，在一条普普通通的长椅边……只要你开口，我就会说好。”
海风似乎在这一瞬静止了片刻。
张大野怔怔地看着他，随后忽然笑了起来，笑得眼眶发热。
当然是这样。任何精心设计的形式都比不过两颗真心。