行李箱都装满了，可我这心里却变得空落落的。
你是在我眼皮子底下蹦跶着长大的。从能抱在怀里，到现在我得仰起脸看你，日子过得真快。每次送你走，我这心就跟被线拴着往外扯一样，生疼。可我也明白，这是没办法的事。孩子大了，总要离开家，总要飞到更高更远的地方去瞧瞧，而当妈的能做的，无非是帮你收拾好行囊，目送你离开，再等你回家。
小野，我这辈子没有自己的亲生骨肉。有时候琢磨，兴许是老天爷疼我，知道我命里有当妈的福分，所以特意留好了位置，等着你们这些好孩子一个一个地来把它填满，填得热热闹闹、满满当当的。
真当了妈才知道，这颗心啊，从此就不全在自己身上了。孩子走到哪儿，它就跟到哪儿，飘在天上，没个着落。我有那么多孩子，操心完这个又惦记那个，这颗心从没有彻底踏实的时候。好在别的孩子隔三岔五还能见着一面，唯独你，飞得实在太远，妈伸长了手，怎么够都够不着。
你走之后，有天我收拾储物间，看到你以前用过的地球仪。我拿布擦了擦灰，找到咱们国家，又找到你学校那个国家。那距离真不长啊，地球仪上，手指头轻轻一转就到了，可那中间实实在在地隔着千山万水。兰姨老了，翻不过山，也蹚不过河了，只能巴巴地等着我的孩子飞回来。
唉，当妈的，最不该把想念挂在嘴上，兰姨知道说多了你要惦记，可还是忍不住多唠叨几句。
孩子，出门在外不比在家里，性子要收一收，遇事别急着出头，能忍则忍，平安最要紧。我最放心不下的就是这一点。你得记着，你爸妈就你这一个亲儿子，你也就这一条命，冲动之前，务必再三思量。切记！切记！
要是在外头真遇上什么难处，受了什么委屈，不愿跟我们讲就跟小予说，别自己硬扛。不高兴了随时给兰姨打视频，兰姨教你做点儿好吃的。胃里暖和了，心里就舒坦了。要是还觉得过不去就买张机票回来，请几天假不要紧的，什么都没有心里头舒坦重要。
你从小身子骨就壮实，这一点妈倒不太担心。只是电视上一播滑雪、滑板那些，你爸总皱着眉说：“那臭小子就爱玩儿这个。”如果那是让你真心高兴的事儿，妈不能劝你别玩儿，但千万、千万要注意安全。哪怕你身体再好，也是爹生娘养的血肉之躯，不是铁打的，千万别逞能。
当妈的心啊，啰啰嗦嗦、琐琐碎碎，唠叨的话说也说不完，再往下写就真成祥林嫂了。
归根结底就一句话：万事小心，平安回家！
兰姨
信上的每一个字都像小刀子一样，一下下往张大野心上扎。他看到“每次送你走，我这心就跟被线拴着往外扯一样，生疼”时，眼前已是一片模糊；读到“唯独你，飞得实在太远，妈伸长了手，怎么够都够不着”时，整颗心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。如果不是闻人予一直在旁边抱着他，一遍遍帮他擦眼泪，这薄薄的信纸，恐怕在读完之前就已经被他的眼泪泡碎了。
当他终于挣扎着看到最后那句“万事小心，平安回家”时，仿佛用尽了所有力气，低着的头抬都抬不起来。闻人予从他手里抽出信放到一旁，然后将他转过来抱在怀里。
仿佛堤坝终于溃决。张大野再也忍不住，毫无顾忌地放声大哭起来。那泪水里混杂着太多东西——尖锐的心疼、沉重的愧疚，还有一种几乎将他淹没的、滚烫的幸福感。他不知道自己如何承受得起如此厚重、如此毫无保留的爱。
他意识到自己以前那些无病呻吟的情绪是多么幼稚可笑。身边有这么多人爱着他。家的形态或许变了，但家人对他的爱却从未改变，更不会消失。
而他做了什么呢？他轻率地将自己的生命，一次次亲手奉给老天爷。在那些飞跃、速降、追求极致刺激的瞬间，他将生死悬于一线，仿佛那只是他一个人的游戏。老天爷眷顾，他便活下来，可万一……万一哪一次，老天爷没有站在他这边呢？这些爱他的人，这些将整颗心都系在他身上的人，这些与他血脉情感紧紧相连的人，他们的后半生，又该如何度过？
这个念头带来的寒意，比任何极限运动中的高空寒风都要彻骨。曾经对危险的麻木与轻视，此刻化作止不住的后怕，密密麻麻地啃噬着他的神经。
闻人予感觉到怀里的人猛地一颤。他将手臂收得更紧，掌心在张大野后背上一下一下抚过，力图传递一些安慰和温暖。他什么都没有说，只是安静地等待着张大野自己找到喘息的出口。
在断续的抽泣声中，张大野的声音嘶哑破碎：“师兄……我错了，我……太混蛋了……”
闻人予在他耳边轻轻摇头：“这么说可不公平啊宝贝。”
“嗯？”张大野怔了怔，抬起泪眼看他。
闻人予稍稍退开一些，捏着他的手，看着他的眼睛说：“其实我大概知道你为什么要玩儿那些东西。你不开心。”
张大野猛地偏开头。
闻人予总有这样的本事。短短几个字就轻而易举地撬开他层层包裹的外壳，触到里面最柔软的部分。
“去年的你正处于一个不安定的时期”，闻人予继续说下去，“刚到陌生的环境，我们的关系尚未明确，你身边没有朋友，没有熟悉的一切，而一直以来都给你支撑的家也正处于风雨之中。”他音量不高，指尖轻轻摩挲着张大野的手背，“去年的你，他才十九岁。他漂浮无依，他从来要强，他习惯了当所有人的野哥，他很难开口向别人倾诉。你要他怎么办呢？心态、环境、感受不一样，人眼里的世界也是不一样的。那时候他的世界一定很窄，窄到他只能通过那种方式去逃避不安定的一切、去感受自己的存在。”